廚房之舞

    小時家裡不僅像囚室,生活更困難,不可能擁有單獨的廚房。一個院子十三戶人家有兩個廚房:一大一小。我家分在大廚房,與院子後部的人共用。那廚房差不多二十八平方米,爐子一個個並排著,還有三個自搭的小爐子。牆被熏得黑黑的,灶神爺無人燒香,已經?面目全非。每家靠柴和煤球燒飯,灶面髒,三合土的地也極髒。不過廚房是院子裡人最熱鬧的地方,東家偷西家的菜、鹽、煤,吵一場惡架,肯定免不了,邊吵架打架邊做飯菜,是常事。
    多年前我就想:有一天我定要擁有一個真正屬於我的廚房,不必每天蹲在灶坑前煽火,不燒煤球,要想有火,按個鍵,溫暖的火就來了;鍋碗筷盤子皆有,魚鴨雞肉新鮮蔬菜不可少。這廚房包容了那個臉色蒼白的少女的夢想。
    多年後,我到了英國,在倫敦郊外,用寫書的稿酬擁有了自己的房子。這房子有一個大玻璃房。我自然也擁有了一個自己的廚房:有抽油煙機、洗碗機和微波爐,大小不一的櫃子,兩個冰箱,應有盡有,切菜的地方很寬大。廚房非常亮,掛了三幅北歐流行的超現實風格的畫?,靠窗的地方掛了一個銅框燈,陽光照射進來,燈上的玻璃泛出許多顏色。站在這兒,可望見花園。一回頭,正對著的牆上是一個銅鑄的老虎面具。
    廚房和飯廳本來有一個大窗口相連。入住後第一件事就是把廚房和飯廳隔開,用一塊很大的玻璃放在中間,玻璃可移動,直接從廚房裡把飯菜遞到飯廳,像食堂的廚子通過窗口往外遞菜。久看膩之,我嫌別人可在廳裡看見我在廚房裡面做事。於是,我就放了兩個書架,從廳裡往廚房裡看都是書,我卻能通過玻璃看見飯廳的人,既神秘又有偷窺的感覺。
    廚房好像是我的閨房,帶有「女紅」色彩,只有跟我親密的女友,才讓她進來,絕對不喜歡男人到我的廚房裡來。唯有我的愛人除外,他偶爾會在我做飯的時候呆在廚房裡面,一般都是手裡拿著書,坐在獨凳上,邊看書邊跟我說話。
    我喜歡做菜,邊做邊打掃,做完了菜後,廚房總是乾乾淨淨。若有客人來,我不會把菜一下子全上來,而是一道一道地上。我喜歡讓人不停地吃最新鮮的、帶些羞澀的菜。不瞭解我做菜的客人,都以為馬上就快沒菜可吃了,他們覺得我真吝嗇,就那麼一點點。可一會兒,他們的眼光就變亮了,心也放平穩了,待我菜上第三道的時候,他們想吃都吃不了了。
    我做菜從不放味精,情願費工夫熬骨頭雞湯做調味,有的菜在下鍋前放,有的菜在放油之後,有的菜在炒的時候,一般都不在菜快上盤時放,否則味道不如所期望的。放鹽卻很當心,比如炒肉片,在最先攪和澱粉時把鹽放在裡面,但人說這樣肉會非常的老,不過稍放點香油在裡面,看好火候,肉就不會老。
    去朋友家,朋友都會偷個懶,讓我做菜。不太熟的朋友,我自己主動請求,希望主人能讓我去廚房。看什麼料做什麼菜,烤鴨子、涼拌菜、素炒蔬菜,海鮮火鍋,也可變成牛肉羊肉火鍋,烤鴨子也可變成烤雞,不是墊黑木耳就是粉絲。
    從來吃都不僅僅是充飢,吃是一門高超的藝術,吃的學問太大,要保持吃的慾望,吃得好,吃得妙,吃得有文化。有女子為了減肥,喝難喝得要命的減肥苦湯,給我的感覺,就像這人沒有享受做一個人的樂趣,也不懂得吃,如此痛苦不堪,又達不到瘦身的效果。可憐的姑娘,枉來世上一次了。
    記得最愉快的一次吃,是在馬德里。當時大冬天,這裡據說是馬德里最漂亮的餐廳,由一個舊火車站改建的,高而寬敞的全玻璃房頂,聳入雲天的熱帶植物和花卉。
    那天傍晚,華燈初放,英俊的男侍者領我和西班牙的出版家到預先訂好的位於二樓的座位。坐下後,我從漂亮的白欄杆望下去,龐大的空間幾乎座無虛席,室內溫暖如春。
    頭道菜端上來了:西紅柿裡放了海鮮。那劃開完整的西紅柿,送一塊入嘴奇妙的感受,現在還記憶猶新,西紅柿紅、酸、透明,鮮得快滴出水來。盤邊用骨頭做的盛有粉紅色的調料,襯在一片夏天才有的粉花葉上,絕色美艷。吃了一口,便不忍再吃似的,我停下刀叉來,很想知道毫無破口的西紅柿,裡面的海鮮是怎麼放進去的?問侍者,侍者含笑,故意不作答。我左瞧右瞧卻怎麼也找不到開口。真是有趣又有點驚喜。
    出版家有趣地瞧著我,連連道:你喜歡嗎,真好。
    在飢餓中活過來的人,對美食總懷著特殊感情。飢餓的體驗影響了我的一生。我吃的原則是得健康、重質量、有快感。之所以用「快感」而不用「幸福」、「快樂」,是想強調與食物相遇那一瞬間的感覺:隨心所欲,獨一無二。
    在我小時候,在重慶野貓溪那條街,有一戶人,屬於半紅半黑。半紅是家裡有人嫁給入城的解放軍軍官,半黑是本來成份是地主的。所以家境比起街上鄰居,算最好。有一次,我從後院溜進他們的廚房。這家的外婆一人正在炒兩隻雞蛋。又黃又香,厚厚地盛了一小碗。她讓我嘗,脆極了。我問她為什麼她炒的雞蛋不一樣呢。她說,攪拌好蛋,倒入鍋時要小心,薄薄地鋪在油上面。
    我從不看菜譜,看菜譜做菜失去想像力。我蒸飯也跟別人不一樣。西紅柿的皮剝掉之後,一切為二,放在泰國米上面,用過夜茶水,再加點橄欖油、鹽,飯蒸出來,香氣四溢,顏色好看,有一點酸酸的味道,米粒不硬,也不粘。
    再比如做茄子:先把茄子洗乾淨了,放在鍋裡煮。十分鐘後,熟了,撕成一絲一絲。茄子有一個把兒,其實也挺好吃,不要扔。把茄子絲裝好盤,放點醋、糖、香油、蒜、辣椒油和花椒油,一拌,就可以吃了。
    胃疼的時候,用牛奶和大米煮粥吃,胃就會舒服起來。感冒的時候喝苦瓜雞湯是最好的:把苦瓜的籽去掉,切成小方塊,等雞湯快好的時候放進去。但不要吃裡面的雞肉,湯是非常的清淡?,不苦,喝了還想喝。夏天適合做蔬菜湯,把南瓜和綠豆放在一起煮,又解暑又美容。
    都說英國飯不好吃,可我在英國住了這些年以後,發現其實恰恰相反,英國人的烤羊肉烤牛肉非常好吃。我做烤羊肉烤牛肉,不用超市裡配好的調料,習慣把一塊肉從中間切破,拿橙子和檸檬,擠出汁?,澆在上面,再澆兩勺威士忌酒,就頂好,若放任何香料,便糟蹋了肉本來的香。

《我這溫柔的廚娘》