正在看這部怪書的朋友們，你可能有點著急。你這個作家算是奇了怪了，很多作家寫小說，都是通過事件來描寫人物的，而這部書卻是通過穿插人物來寫事件的，有點不在套路。你要是這麼想，我得感謝你。你真是高法眼，把我的意圖看透了。我其實就是想通過我們那裡傳統的民風、民俗，體現某些農業社會的歷史真實。多少人討論過，越是民族的，就越是世界的。在當代，這些很民族的東西，有些由於失去了它的實用價值，很快就要失傳了，我能把它記載和表述出來，多少帶有一點搶救的性質。這種愚蠢的念頭，有點像生物學家們一樣，為瀕危或者正在滅絕的物種唱輓歌。
後來，在唐都市成為大款的孫二孬對杜小寶說：「日他媽，這個世界變化太快了，叫人緊追慢趕也跟不上趟兒。我回到老家去，好多東西都見不到了。小寶，你在政界混，認識的能人多，我出錢，你找人，趕緊把它們寫下來。要不然，咱們的後代，不要說根本不知道咱們是怎麼混出來的，恐怕連他們自己也不需要從娘肚子裡爬出來了。」杜小寶覺得，想不到這個經常為了生意，陪客人出入高級賓館，玩高檔手機、玩進口小汽車、玩自動麻將、玩漂亮小姐，把都市裡令人眼花繚亂的玩法，玩了個遍的主兒，竟然和自己一樣，有一股深沉的懷舊情結。
是啊，這個世界就像裝上了哪吒太子的風火輪子，變化實在太快了。16世紀末、17世紀初，歐洲文藝復興運動興起了，科學技術隨之發展了。英國的瓦特在1769年，發明了蒸汽機，成為人類進入工業社會的標誌。珍妮紡紗機的產品，用機動遠洋貨輪運載著，伴著洋槍、洋炮，轟開了整個世界。從那以後，全世界延續了幾千年的農業社會消失了，人們「日出而作，日落而息」的生活習慣打破了。特別是近百年，微電子學和光學的發展，計算機的普及應用，帶動人類進入了信息時代，科學家們還預測，人們還要進入生物時代、納米時代、太空時代。科學技術轉變成生產力，產業革命一浪高過一浪地前進。經濟形式也由農業經濟轉變成工業經濟，現在又成了知識經濟。人的頭腦也快速進化，小小年紀的學生，也都能夠操電腦寫玄幻小說了。這樣看來，我寫的這個東西就顯得很笨，很拙劣，是在知識經濟時代最不經濟的知識。
打住，打住。還回到馬寨。還回到七太爺失蹤的那個年代。
「洞中才數月，世上已千年」。我們馬寨在這個年代，基本上還處於石器和鐵器並存的時代。
前面已經說了石磨，其實還有石磙、石碾、石臼，家用的物品，磨刀用的磨石不說，搗蒜汁、搗辣椒泥用的也是石頭擂臼。
石磙是用來打場的，一到麥天，我們八隊的幾盤石磙一個月也閒不下來，第一遍先把子粒碾下來，就得十幾天。一場新割下來的小麥，堆得半人高，被太陽烘曬以後，牛把們就套上牲口，拉著石磙，奮勇地衝了上去。碾軋一遍後，體積降下來很多，勞力們把場翻上一遍。再經過太陽暴曬，牛把們再次套上石磙碾壓。在這個過程中，石磙後邊還要加上一條穿孔的月牙形比較粗糙的石板，稱作「撈石」，通過它在麥草上拖過去，對麥穗產生揉搓的作用。
牛把們的工作任務完成以後，青壯年勞力們把麥草擻去，留下麥糠、麥子，順著風向，攏成一嶙，把糧食揚出來。嶙好後，在有一定強度的風中，有人揚場，有人在下邊用掃帚「打劣」，把「麥余子」（沒有碾透的麥穗）掃在一邊，新鮮的糧食就乾淨起來。
打麥的第二遍比較簡單，主要是用石磙把已經脫過子粒的麥草重新碾軋一遍。這樣做，可以把麥草打軟，給大牲畜做飼料。同時，也是一次復收，把裡邊尚存的小麥繼續收打起來。這一遍碾後的麥草上垛後，整個麥收才算完結。
正因為如此之慢，麥收天氣突出一個「搶」字。八隊生產隊長貴亭叔，只要到了焦麥炸豆的時候，幾乎睡不了幾個囫圇覺，把心都提到了嗓子眼兒上，怕就怕天下雨。不過群眾並不慌，反正都是集體的事情，天塌砸的是大家。
到了麥天，大約是在陽曆五月底、六月初的天氣，本來天長夜短，貴亭叔只要聽到「吃杯兒茶」的叫聲，大約是凌晨四點鐘左右，就開始敲鐘，把生產隊裡男女老少叫起來，人人抄著一把在頭天晚上已經磨得鋒利的鐮刀下地了。為了調動大家割麥的積極性，按割下來的遭數記工分，手快的人可以比手慢的人多出一倍以上的活兒。特別是婦女們，割麥速度比男勞力們快，「拱起壟子」來，只聽「刷刷」的一片聲響。因為壯勞力還要裝車、還要到場裡幹活兒，割麥真正的主力軍就是婦女們，她們把麥子割了下來，就算完成了任務。
下邊的農活兒，是牛把們用牛車拉麥。一掛大車跟一個壯勞力裝車。裝車是一樁有技巧的活兒，所有裝上去的麥子，麥穗都是朝裡邊排放，把麥茬朝外邊。裝滿車的麥子，重心必須落在車軸上。不然，太靠前了，壓牛的脖子，叫做「轅沉」；太靠後了，能夠把牛脖子吊起來，叫做「轅輕」。（「轅輕」和「轅沉」的轅字，被我的鄉親們把音讀轉味了，說成「簷」字的讀音，你也可以用「簷」字的讀音念「轅」字，更能體現出我們那裡土話的韻味兒。）裝車時，牛把和一個壯勞力把一鋪鋪的麥子，一杈杈地從地上挑起來，往車上從頭至尾排放，上邊用一個婦女踩車。三個人協同作戰，把車子裝得四稜四正，再用一掛長繩煞著，無論走多麼壞的土路，也不會翻車。拉到場裡後，壯勞力們拿著桑杈，把麥子抖亂，打成鋪兒，一杈杈叉起來，堆成大垛。生產隊裡的小麥全部割下來，垛成垛後，貴亭叔懸著的心才能夠放下來。因為有句老話說，「麥上垛，谷上場，豌豆扛在脊樑上」。除了豌豆這種作物必須及時收打以外，其餘的糧食只要垛在場裡，等等再打也不遲。
再說一說石磨的故事。
我們八隊僅有兩盤石磨。有一盤石磨，還是生產隊長老婆貴亭嬸的陪嫁物。貴亭嬸的娘家，住在河南省襄縣那個產磨石的石山下。娶她來的時候，貴亭叔的堂兄、堂嫂和堂弟，套了一輛戴著紅花的牛車，跑了四個對時（四天四夜），不僅把貴亭嬸拉了回來，也拉回了一盤石磨。那時候，我們馬寨剛剛解放不久，老百姓分了地，過單干日子。誰家有了一盤石磨，好處很多，鄰居來磨面以後，餘下的麩皮，可以養豬、餵牛，春荒時，人也可以吃。一頭毛驢蒙上眼睛，在磨道裡整天轉，麩皮卻輪不到它享用。搗蛋的毛驢就會在曳磨時，冷不防地把嘴伸向磨盤，囊上一嘴。對這種貪吃的毛驢，就要用一根木棍兒，把它的嘴巴與磨盤間撐開，免得它偷嘴吃。
磨面的屋子叫「磨坊」，石磨的周圍叫「磨道」，在磨道裡負重奮進的是毛驢。有人形容全能的人說是「會曳磨就會拉碾」，其實不然。比如拉油碾的活兒太重，瘦小的毛驢幹不動，往往用馬或騾子干。馬與驢可以交配，生出來的竟是無性有力的騾子。馬、毛驢和騾子，這三種可以用作動力使役的牲口，都是單蹄牲口，它們不同於牛、豬、羊，屬於偶蹄動物。它們被人們蒙上眼睛，在磨道或者碾道裡年復一年、日復一日地行走，蹄子容易磨壞。磨壞了，可以由釘掌的匠人，在它們的蹄子上釘上鐵掌。釘有鐵掌的毛驢，轉起圈子來，蹄子敲打著路面，會發出「得得」的響聲，和著磨盤呼呼嚕嚕的聲音，女人羅面時「匡堂匡堂」的聲音，以及女人和毛驢不時打出的噴嚏聲，構成了四個聲部的交響樂章。
渾身冒汗的毛驢，可能自以為走了十萬八千里，其實只在一處打轉轉兒。長此以往，磨道被毛驢走出了一圈兒溝槽。我們那裡的鄉親們，很有豐富的想像力，他們生動地形容喜歡整人的大小隊幹部，說他們挑人的毛病，就像「在磨道裡找驢蹄」一樣容易，找你的事兒就有事兒。這要是被宋朝的奸相秦檜知道了，肯定不至於用「莫須有」的罪名誣陷岳飛，用那麼不負責任的口氣，來搪塞世人了。
石磨就這麼天天呼嚕呼嚕地轉，磨面的娘兒們，不停地羅了又羅，把糧食子粒加工成麵粉，再變成食品。石磨終有磨鈍的時候，鍛磨的石匠就有了營生。他們背著錘子和鏨(ｚaｎ)子，專門找有石磨的人家蹭活幹。背著錘子和鏨子，是鍛磨匠的招牌，我們馬寨人過去經常說那些不懂裝懂的人，用的一句歇後語，「你不要背驢下山——強充鍛磨哩」，就是從鍛磨匠的招牌這裡借來的。
常來馬寨的石匠崔大頭，是瓦房店人，手藝好，脾氣卻古怪，到了主兒家，招待得好，活就做得精細，鍛過的磨鋒利耐用。招待得不好，他就耍個小心眼兒，讓你摸門當窗戶。貴亭嬸不知道這傢伙有這個毛病，就讓崔大頭紮紮實實地耍弄過一回。
有一天，這個崔大頭正在鍛磨，聽見貴亭叔和貴亭嬸小聲嘀咕。貴亭嬸問：「中午叫崔石匠吃啥？」貴亭叔說：「咱不是還有糖糕嗎？」貴亭嬸說：「就那幾塊糖糕，他舅大老遠來了，還不夠吃。」貴亭叔說：「那就烙點餅子吧。」崔大頭聽了，心裡很不高興，做的活兒有意讓石磨的中間少打一點，周邊剔得多了一點。
下午試試新鍛過的磨時，這盤磨搖搖晃晃，側側歪歪。貴亭叔和貴亭嬸說：「崔師傅，這一次鍛得有點膛高吧？」崔大頭說：「不要緊，糖糕叫他舅吃吧。」貴亭叔兩口子鬧了個大紅臉，立刻知道得罪了這個石匠，連忙賠不是，承諾好好招待他，崔大頭才把磨重新鍛了一遍。事後，貴亭嬸一提起崔大頭，不說什麼原因，只罵他是個「缺德鬼」。
大石磨只有生產隊裡才有，一部分農戶還有一種小石磨，叫做「花磨」。有的地方叫「晃磨」，可能更形象一些。這種小「花磨」，口徑一般一尺左右，下扇固定，上扇邊上揳進去一個木耳朵，木耳朵上有一個圓孔。使用的時候，用一隻木拐子，木拐子的一頭插入木耳朵內。一個人手持木拐的木柄，往懷裡時猛拉，向外送時猛推，一拉一送，靠慣性讓磨扇不停轉動。拐這種花磨，用的是巧勁兒，推拐的人，身子有節律地聳動，很好看。
小寶家就有一盤花磨，主要做兩種食品，一種叫「懶豆腐」。做「懶豆腐」時，先把黃豆浸泡成又大又白的濕豆，和清水一起放入花磨上扇的孔中，一個人添，一個人拐，配合默契，磨出豆漿來，與蘿蔔葉子或者其他菜葉子摻和在一起煮，加上食鹽就是一頓飯了。
吃這種飯，可以節約糧食，在那個年代，人們想出了許多粗糧細做、節約主食的好辦法，這就是其中的一種。還有一種只有我們那一帶才有的「粉漿麵條」。做這種「粉漿麵條」，也要用小花磨，是把浸泡好的豌豆，加上花椒葉子拐出來的。拐成的漿經過過濾、沉澱，下面澄出的是豌豆澱粉（又叫豌豆芡），上邊留下少量澱粉的漿水，放在鍋裡燒開再下麵條，就是所謂的「粉漿麵條」，與用其他方式做成的漿麵條，味道是不一樣的。這種湯麵條非常好喝，能夠吃兩碗飯的人，可以加倍地吃上幾碗。所以做「粉漿麵條」，就不是為了節約，而是帶有節約性質的改善生活。隔上一段時間，小寶奶奶說：「拐一頓漿麵條膨膨肚兒。」一家人就非常高興，能夠吃上一頓上等的好飯。
再說一種石器，這種石器叫石碾。
八隊社員劉八爺的父親，解放前開香坊，就是專門做香客們對各路神仙敬拜時，用的香火的作坊。任何一種產業的興起，都有與之相適應的需求配套。劉八爺家的香坊，在我們馬寨一帶，能夠一枝獨秀，有著獨特的區位優勢、特定的歷史淵源和相應的市場需求。
在我們馬寨的東邊群山中，有一個山頭，長得很像一座老式瓦房，巍巍峨峨，峻峭挺拔。背陰的一面，形如斧劈刀削，自上而下，幾十丈深，不可攀越。朝陽的一面，景色優美，山上巨石奇詭，泉水丁冬。有土壤的地方，長了幾萬株百年以上的蒼松翠柏，四季常青。從山腳到山頂，盛產山楂、酸棗，還有蒼朮、丹參、柴胡等多種中草藥，生長繁茂。數不清的山花，爛漫怒放，俯拾皆是，點綴得山間道路生機盎然，植被遠遠好於其他山頭。小寶他們就讀的馬寨小學，一到了春季，老師們組織學生旅遊，就要帶上乾糧，爬這一座山頭。這是孩子們的盛大節日，一路上，唧唧喳喳、奔跑跳躍的孩子們，興奮異常，歡快無比，吃著乾糧，喝著泉水，登石爬樹，無視老師們不斷的怒喝。到了山頂，站在山巔，孩子們就會突然肅靜，用一雙雙好奇的眼睛，飽覽祖國壯美的山河，體驗出生命的珍貴，不知不覺間萌生出遠大的志向。
老一輩人傳說，這座山頂上曾經多次出現過佛光，很有些靈氣。又傳說張三豐在上面修煉過數載，老百姓就因此給這座山起了個響亮的名字叫祖師頂。祖師頂上邊蓋了一座祖師廟，用泥巴塑了祖師爺，還有財神、送子娘娘等幾個生產生活離不開的神仙。有幾個道士，常年住在上邊修煉，擺設道場，抽籤打卦，收集香客們的捐贈俸賜。附近有一些虔誠的婦女，時不時地也到山上，陪著這幾個道士修煉。住上一段時日，面色紅潤，神清氣爽。每逢初一、十五，附近的信男善女們，都要去上香。所以，這裡的香火曾經有過鼎盛時期。上邊的香火鼎盛了，劉八爺父親的香房自然生意很旺。
做香的原料，主要是用榆樹皮當做黏合劑，再用沉香木粉、柏樹木粉、辛夷、香附子、蒼朮等當做香味劑，火硝當做助燃劑。把這些東西分別研磨成面，按一定比例把各種料混合，拌成一定濕度，反覆碾軋，這種混合物就黏結起來。通過簡單機械擠壓成條狀，再用手工擀成香棍棍兒。用刀截成一定長短，晾乾扎把。磨香粉用的是大石碾，一匹騾子整天在碾盤的碾道裡轉悠。這種碾的碾盤是石頭，碾磙當然也是石頭。不同的是，這種碾盤和碾磙都不光滑，必須鍛造出深深的紋路，起到砸、搓、碾、軋的作用。如此反覆磨皺，才把做香的原料磨成粉劑，再用硝水混合碾軋成油泥一樣的香坯。
解放後，不時興迷信了，好逸惡勞的道士們沒了蹤跡。劉八爺家的香坊沒了市場，石碾也失去了碾香料的作用。通過石匠的重新改鍛，變成了普通的石碾，鄰居們用來軋紅薯干、碾苞谷。後來，馬寨三隊開了油坊，劉八爺二十塊錢把石碾賣給了三隊。三隊請來的做油師傅，把這盤石碾改造成了碾芝麻子的油碾。
油碾、炒鍋和打油床，是開油坊必用的設備。
油匠們先是在大鐵鍋裡把芝麻子炒熟。炒芝麻子是個技術活兒，火不能太旺，鍋內必須用油鏟不停地翻動，芝麻子炒得以發黃偏黑為最好，這種狀態出油率最高。這些炒熟的芝麻子，放在油碾上磙軋。剛開始時，芝麻子是鬆散的，不多久，就變成了近似油泥的片片兒。這些油片片兒，還要放在蒸鍋裡蒸上一個時辰。蒸好了以後，油匠們再用麻繩，把油泥包成磨盤大的厚厚的圓餅，一層層地疊放著，豎著排在打油的油床裡。這些圓盤的兩端，用厚厚的硬木板夾著，一端是固定的，一端是用特製的四個楔孔板頂著。打油時，這四個楔孔，有規律地輪流塞進去四個不同厚度的楔子，一個打緊了，其餘三個再換更厚一點的繼續打。
打油是一個很重的力氣活兒。油匠們一站在油床邊上開始打油，就幾乎一絲不掛，甚至裸體幹活兒。他們揮動十幾斤重的大錘，朝著鑲有鋼箍的楔子擊打，邊打邊更換楔子。開始的一段時間，擊打楔子的力度不用太大，更換楔子的頻率卻很快，隨著油盤的漸進，形勢越來越緊張了，換楔子的頻度就低了，大錘的勁道就要升上去。油匠們喊著號子：「殺咿咿呀……得咿咿呀……」一錘比一錘狠地輪流擊打四個楔子。金黃色的香油，就從麻繩的縫中滲了出來，形成了淙淙的油流，順著凹槽流向了油缸。這種油就是所謂的「大槽油」，與全靠熱鹼水燙浸的小磨油有所區別。
油坊裡瀰散著噴香的油味兒，所有器械上都浸潤了食油。油匠們在蒸汽騰騰的油坊內幹活兒，就是不吃油，只聞這油氣，也能上膘。一槽油打下來，光光的身子上，全是油汗。換衣服時，就得用黃豆稈灰，在身上抹上一遍，跳進熱水缸裡洗才能洗淨。
打油後的下腳料是油餅，幹幹的圓圓的好像薄磨扇。三隊裡留下一些作為種瓜的肥料，其餘的分給群眾。用這種原始的方式打油，到底不可能把油全部浸取，掰開油餅，還有不少的芝麻子粒，吃起來有點磣，但是很香。三隊的孩子們，上學時往往帶上一小塊，與其他隊的同學分享。夥伴們很羨慕他們有這麼多美味的零食。其實，這些美食，差不多都是孩子們偷偷地拿出來，眼熱別的小朋友們。因為他們的父母，對這些分到的少量油餅很珍惜，砸碎了，與蔬菜一同熬煮，與「懶豆腐」一樣，可以當飯吃。小寶媽有一次哄嫉妒的小寶說：「傻孩子，別眼熱他們，三隊的人一年要吃下一個石磙！」
三隊的油坊，一天只能打出百十斤油，竟然滿足了方圓二十來里的供應。因為那時，群眾家裡分得的芝麻少得可憐，只有到了臨近春節時，才有許多群眾，兜著芝麻，掂著油罐，二斤半換一斤香油，過上一個好年。
國家由於連年償還解放初期欠下前蘇聯的債務，對農副產品的徵收一直卡得很緊，土地的產出率又比較低，人民的生活沒有多大好轉。吃穿住用，一直得不到大的改善。特別是過了天災人禍的1960年，人們對食品有著癡迷的神往，為了在生產隊裡分到一點牛肉，孫二孬的爹爹把一條命都搭了進去。