我自己感覺到，寫《春歸燕園》時的激情要大大地超過寫《春滿燕園》時，其中道理是非常簡單明瞭的。寫《春滿燕園》時，雖然已經嘗了一點點苦頭，但是總起來說，是微不足道的，快樂大大超過苦惱。到了寫《春歸燕園》時，我可以說是已經飽經憂患，九死餘生，突然又看到光明，看到陽關大道，其激情之昂揚，不是很自然的嗎?
我在本文開始時，提出來的那幾個問題，現在通過十幾年我的兩篇短文的命運，都完全得到了答覆。我們喜歡寫點東西的人大概都有這樣一個經驗：在醞釀階段，自己大概都覺得文章一定會很好，左思右想，夢寐求之，心裡思潮騰湧，越想越覺得美妙無窮，於是拿起筆來，把心裡醞釀的東西寫在紙上。在寫的過程中，有的順利，有的不順利，有的甚至臨時靈感一來，想到許多以前從沒有想到的東西，所謂神來之筆，大概指的就是這個吧。有的卻正相反，原來想得很好，寫起來卻疙裡疙瘩，文思澀滯。這樣的文章寫完了以後，自己決不會喜歡。在大多數的情況下，剛寫完的文章，往往都覺得不錯，有意放上幾天之後，再拿出來一看，有的仍然覺得好，有的就覺得不怎麼樣。以上兩篇文章都是屬於當時自己覺得好的那一類。要問什麼時候知道，我的答覆是，一寫出來就知道。寫文章的人大概也都有這樣的經驗：自己認為好的，讀者也會認為是好的。換句話說，作者和讀者的評價是完全一致的。古人說："文章千古事，得失寸心知。"根據我的經驗，恐怕不完全是這個樣子。寸心之外，還有廣大的人民之心，他們瞭解得更深刻，更細緻，更客觀，更可靠。
上面我雖然寫了這樣多，但我決不是認為這兩篇東西都是什麼了不起的好文章。不說別人，就拿我自己來說，我心裡有一個文章的標準。我追求了一輩子這個標準，到現在還是沒有達到。比如山色，遠處看著很美妙，到了跟前，卻仍然是平淡無奇。我雖已年過古稀，但追求的心不敢或弛。我希望將來有朝一日能寫出自己比較滿意的文章。
1986年7月29日於廬山