第80節:當時只道是尋常

當時只道是尋常

這是一句非常明白易懂的話,卻道出了幾乎人人都有的感覺。所謂"當時"者,指人生過去的某一個階段。處在這個階段中時,覺得過日子也不過如此,是很尋常的。過了十幾二十年或者更長的時間,回頭一看,當時實在有不尋常者在。因此有人,特別是老年人,喜歡在回憶中生活。

在中國,這種情況更比較突出,魏晉時代的人喜歡做羲皇上人。這是一種什麼心理呢?"雞犬之聲相聞,而老死不相往來",真就那麼好嗎?人類最初不會種地,只是採集植物,獵獲動物,以此為生。生活是十分艱苦的。這樣的生活有什麼可嚮往的呢!

然而,根據我個人的經驗,發思古之幽情,幾乎是每個人都有的。到了今天,滄海桑田,世界有多少次巨大的變化。人們思古的情緒卻依然沒變。我舉一個具體的例子。十幾年前,我重訪了我曾呆過十年的德國哥廷根。我的老師瓦爾德施米特教授夫婦都還健在。但已今非昔比,房子捐給梵學研究所,汽車也已賣掉。他們只有一個獨生子,二戰中陣亡。此時老夫婦二人孤零零地住在一座十分豪華的養老院裡。院裡設備十分齊全,游泳池、網球場等等一應俱全。但是,這些設備對七八十歲八九十歲的老人有什麼用處呢?讓老人們觸目驚心的是,每隔一段時間就有某一個房號空了出來,主人見上帝去了。這對老人們的刺激之大是不言而喻的。我的來臨大出教授的意料,他簡直有點喜不自勝的意味。夫人擺出了當年我在哥廷根時常吃的點心。教授彷彿返老還童,回到了當年去了。他笑著說:"讓我們好好地過一過當年過的日子,說一說當年常說的話!"我含著眼淚離開了教授夫婦,嘴裡說著連自己都不相信的話:"過幾年,我還會來看你們的。"

我的德國老師不會懂"當時只道是尋常"的隱含的意蘊,但是古今中外人士所共有的這種懷舊追憶的情緒卻是有的。這種情緒通過我上面描述的情況完全流露出來了。

仔細分析起來,"當時"是很不相同的。國王有國王的"當時",有錢人有有錢人的"當時",平頭老百姓有平頭老百姓的"當時"。在李煜眼中,"當時"是車如流水馬如龍,花月正春風游上林苑的"當時"。對此,他沒有別的辦法,只有哀歎"天上人間"了。

我不想對這個概念再進行過多的分析。本來是明明白白的一點真理,過多的分析反而會使它迷離模糊起來。我現在想對自己提出一個怪問題:你對我們的現在,也就是眼前這個現在,感覺到是尋常呢還是不尋常?這個"現在",若干年後也會成為"當時"的。到了那時候,我們會不會說"當時只道是尋常"呢?現在無法預言。現在我住在醫院中,享受極高的待遇。應該說,沒有什麼不滿足的地方。但是,倘若捫心自問:"你認為是尋常呢,還是不尋常?"我真有點說不出,也許只有到了若干年後,我才能說:"當時只道是尋常。"

2003年6月20日

《賦得永久的悔》