我的詩書畫

  所謂文學,都是給人以精神的享受,但弄文學的,卻是最勞作的苦人,我之所以作詩作書作畫,正如去公園裡看景,產生於我文學寫作的孤獨寂寞,產生了就懸於牆上也供於我精神的生活。既是一種私活,我為我而作,其詩其書其畫,就不同世人眼中的要求標準,而是我眼中的,心中的。
  正基於此,很多年來,我就一直做這種工作;過一段,房子的四壁就懸掛一批;煩膩了,就順手撕去重換一批;這種勇敢,大有"無知無畏"的氣概。這種習性兒,也自惹我發笑,認為是文人的一種無聊。
  無聊的舉動,雖源於消遣,卻也有沒想到的許多好處。
  詩人並不僅是做詩的人,我是極信奉這句話的。詩應該充溢著整個世界,無論從事任何事業,要取得成功,因素或許是多方面的;但心中永遠保持著詩意,那將是最重要的一條。我試驗於小說、散文的寫作,回到生活中去,或點燈熬油筆耕於桌案,艱難的勞動常常會使人陷入疲倦;苦中尋樂的,只有這詩。詩可以使我得到休息和安怡,得到激動和發狂,使心中湧動著寫不盡的東西,永遠保持不竭的精力,永遠感到工作的美麗。當這種詩意的東西使我膨脹起來,禁不住現於筆端的,就是我平日寫下的詩了。當然這種詩完全是我為我而作,故一直未拿去發表。這如同一棵樹,得到陽光雨露的滋潤,它就要生出葉子,葉子脫了,落降歸根,再化作水、泥被樹吸收,再發新葉;樹開花,或許是為外界開的。所以它有炫目悅色之姿,葉完全是為自己樹幹生存而長,葉只有網的脈絡和綠汁。
  詩要流露出來,可以用分行的文學符號,當然也可以用不分行的線條的符號,這就是書,就是畫。當我在鄉間的山xx道上,看花開花落,觀雲聚雲散,其小橋,流水,人家,其黑山,白月,昏鴉,詩的東西湧動,卻意會而苦於無言語道出,我就把它畫下來。當靜坐房中,讀一份家信,撫一節鎮紙,思緒飛奔於童年往事,串綴於鄉鄰人物,詩的東西又湧動,卻不能寫出,又不能畫出,久悶不已,我就書一幅字來。詩、書、畫,是一個整體,但各自有不可替代的功能,它們可以使我將愁悶從身軀中一盡兒排泄而平和安寧,亦可以在我興奮之時發酵似的使我張狂而飲酒般的大醉。
  已經聲明,我作詩作書作畫並不是取悅於別人的欣賞,也就無須有什麼別人所依定的格式,換一句話說,就是沒有潛心鑽研過世上名家的詩的格律、畫的技法、書的講究。所以,《藝術界》的編輯同志來我這裡,瞧見牆上的詩書畫想拿去刊登,我反覆說明我的詩書畫在別人眼裡並不是詩書畫,我是在造我心中的境,借其境抒我的意。無可奈何,又補寫了這段更無聊的文字,以便解釋企圖得以笑納。

《鄰家少婦》