第二章(1)

  第二章
  南風打開我身體的大門
  誰穿過了我的黑暗誰卻永遠沒有來臨
  1
  佟槿棲的第二堂課我自動躲到後排去,在一群嘮嘮叨叨的小雞婆中間找了個不那麼顯眼的位置。無論如何,讓他忘掉睡覺的簡,阿門。
  上課之前,身邊的女生零零散散地讀武俠小說、聽音樂、染指甲、喝酸奶、發短信,有女孩子閒得無聊,跟我搭訕:
  「太平,我聽說,大鼻子情聖在國外的時候,做過獨立製片人呢。」
  「大鼻子情聖?」我不明白,「那是誰?」
  「就是佟槿棲啊,」她比我更驚奇,「你不知道?!」
  佟槿棲恰在此時走進來,他那隻大鼻子,真是觸目。大鼻子情聖,呵呵,虧她們想得出來。有一部舊電影,就叫做大鼻子情聖。那個蘭花指的古文老師,姓杜,她們叫他做杜十娘。中文系的女生是比較損一些。
  在一片喧鬧聲中佟槿棲開始講課,課室一點一點地靜下來,就像盛夏潮濕的水氣,漸漸被蒸發。毫無疑問,他散漫新銳的課程是被喜愛的。對於知識,20歲的孩子通常缺乏信仰,越是邪門的越容易顯示出博大生猛的光輝。但我不,在這個問題上,我很畏縮,怯怯地,將書上的答案移植到試卷上去,在我,一加一是等於二的,我沒有資本去做任何賭博。你知道,思考也是一種賭注。啊啊,背誦與複製是多麼好的工作,我想我應當去做一名尼姑,敲一隻木魚,喃喃念誦經文,一切便是及格。
  我把佟槿棲的板書抄錄在筆記薄上,中國電影的禁忌。他照例除掉外套,挽起衣袖來,這一次他穿磚綠色的襯衫,舊舊的,很溫暖的粗棉布,但一定是很昂貴的牌子。我想起他的太太,坐在歐寶車裡編織毛衣的美麗女子,黑眸深睫,不知怎麼的,叫人聯想起奢靡溫情的後宮,那些古老純粹的男女情事。
  「我先講一個關於xx道的故事。」佟槿棲突然說。他轉過身,在黑板上端端正正寫了xx道兩個字,教室裡有輕微的嘩然。
  「在墨西哥,有一個叫做砍昆的海濱小城,賣酒不看年齡,於是每年春假都有很多大中學生去度假,酒精加上海灘使得這裡成了血氣方剛的少年上演真人發情秀的地方,而在同一時段,上個世紀的七、八十年代,在中國的學校裡,一般到了初三,才會教授生理衛生,大部分孩子的正規性知識甚至是從課本上得來,」佟槿棲踱來踱去,抑揚頓挫地講著,「有一位男孩子,剛念初一,很頑皮,那時候流行各式武俠遊戲,每個男生,都給自己取一個武林高手的綽號……」
  我握著鋼筆,順手指轉來轉去地玩,聽佟槿棲的課很鬆弛,不必記筆記,懈怠得有點無措,不知道完結的時刻他是怎麼樣的考法。有個中學同學,考進名校的法律系,老師都是了不得的人物,開事務所的、做咨詢的,五花八門,沒有一個肯老老實實呆在書齋,上課時間,常派助手來通知,今日教授出庭,有願旁聽者,請速到某某街某某法庭。更有甚者,學期第一堂課直接在黑板抄錄數道題目,曰期末試題,再列數題,曰補考題目。看看,看看,念大學多麼好,怎麼混都是可以的。
  「……初三的男生時常在低年級孩子跟前故弄玄虛地賣弄xx道之類的術語,那個初一的調皮男孩子,以為xx道是一個手拿拂塵的、陰險的、武功高強的道士,立即就給自己取了個好名字,叫做xx道。電視正播放少林寺,放學時大家在回家的路上一起打打鬧鬧、比劃著切磋所謂的武藝,那可憐的男孩子就經常迎著大人們側目而視的眼光在街頭大聲呼叫:『xx道來也!『言畢揮舞著一把用柳條製成的拂塵,像少林寺的高僧一樣揮拳舞腳……」佟槿棲的嗓音底氣十足,每個人都忍著笑,忍得眼珠子發綠。我低下頭,笑得發抖。
  「全校都流傳著這個笑話,不時有人來看這位武藝出眾的『xx道』,還慫恿他大聲叫出來,直到有一天,課間操剛結束,這男孩子按捺不住大喊一聲『xx道來也!』被校長聽了個清清楚楚,接下來的事不言而喻,罰站、請家長,男孩子被爹媽打得屁滾尿流……」佟槿棲若無其事地講下去。我旁邊的女生笑得簌簌的。
  「最可悲的是,遭受懲罰的男孩子根本搞不清楚自己犯了什麼錯,只是隱隱感覺到xx道這個名詞是一種邪惡,至於邪惡的性質,依他的理解,那大概是因為他用了古時候一個大奸臣大壞蛋的尊號……」終於有男生嗤地笑出聲來,教室裡頓時一片哄笑,佟槿棲繃不住,也笑了。有一瞬間,我觸到他的眼神,他的眼光是那樣銳利。我不禁怔了怔。
  「這是一名中國導演在自傳裡所記錄的情節,」佟槿棲說,「那是一位知名的導演,擅長的是拍攝主旋律題材的片子,除掉題材因素,在他的影片當中,其實有許多牽強的敗筆,他在自省的過程中寫下一本前半生的回憶錄……」佟槿棲的目光停留在我身上,隔著些距離,我注視著他的大鼻子。大鼻子情聖。我望著他,兀自微笑起來。
  佟槿棲的課是整整一個上午,四節連在一塊,沒有筆記可做,我聽得發倦,取出一冊書來,是從圖書館借出來的,台灣電影導演的傳記,其中有蔡明亮的章節。篇首寫著一段話——
  他是個什麼樣的人?眾說紛紜。
  有人說他是個閒士,隱居在山中,冷眼旁觀世態炎涼。
  有人說他是個遊子,總是在路上,風塵僕僕。
  有人說他是個兒童,總喜歡面對著天空發呆。
  有人說他是個病人,胡思亂想之後便是胡言亂語。
  當然,也有人說他是醫生、酒鬼、幻想家,說他是個導演,一個台灣什麼新新新……電影的導演。
  而對多數人來說,他是一個真正的謎,無法靠近又無法擺脫,如同一隻封閉嚴實的粽子,需要我們將其層層剝開。
  我有些心猿意馬的,一頁頁地翻看內文的劇照,《風車與火車》、《你那邊幾點》、《黑暗裡打不開的一扇門》、《房間裡的衣櫃》,那些慘綠少年,那些淒迷青春,都是我所熟悉的場景。我想起那個愛著蔡明亮的老男人,我們坐在狹小的房間裡不捨晝夜地觀看影碟,潮潤的窗台外種了芭蕉,大片大片的葉子遮蔭敝日,空氣裡充滿絕望頹唐的氣息。在看碟的間隙他想起我,溫存地喚,小微,小微。我裝睡,他的手指觸過我的面孔,涼涼地。他有一雙很美的手,纖長、白皙、瘦削,就像他的身體。
  佟槿棲下課遲了一些,男生女生打仗似的衝出教室,學校擴招,食堂特別擁擠,沒人願意在那裡頭又悶又油膩地排上大半天隊,寧肯搶在前頭。我慢慢收拾東西,沒有資格的人是不搶的,誰會起勁地擠在最顯眼的位置大叫「一兩米飯,一份青菜」呢,尤其我是那麼瘦,滿臉顫抖的、苦難的靈魂。
  外面下了雨,我沒有雨傘,不是忘記攜帶,而是沒有。母親跟我說,微紅,咱家窮,別跟人比,纍纍贅贅的身外物都免了吧。母親是指那些浮華衣飾,我知道,可是在我,是情願不吃不喝,也要買回今季流行的假古董項鏈。餓死了正好,做狐狸精去吧,每日的功課不過是拈一朵花,婀娜冶艷地勾引一名本分善良的書生,將那笨拙的小子魂魄盡收。但現在的書生,呵呵,沒有一個不是精刮厲害的。
  我立在教學樓的門廳裡胡思亂想,雨一陣一陣下大了,不是狠狠心可以一咬牙跑進去的那種。有人站到我身邊來,靜靜的,不出聲。我下意識側側身,百無聊賴地靠住牆壁。那人突然重重抓住我的胳臂。
  「小心!」他叫了一聲。我嚇一大跳。抬起頭,我的天,冤家路窄,又是佟槿棲。
  「灰漿,濕的。」他簡單地解釋。我看看那面牆,是了,我沒有留意到那是剛剛粉刷過的,還好衣袖不曾被髒污。
  「謝謝老師。」我恭恭敬敬地說。他看了我一眼,笑了。
  「簡,」他準確地喚出我的名字,「你多麼像個孩子。」
  我也笑了。我發覺他兩隻手空空的,猛然間明白他不過和我一樣,是在這兒避雨。課程時間已過,整幢樓裡幾乎沒什麼人,雨水肆意打在樓前的台階上。我和佟槿棲並排而立,我微微感到窘。有管理員嘩啦嘩啦地清掃樓道,我趕著說:
  「老師,我幫你去借一把雨傘。」我轉身意欲叫住管理員。佟槿棲輕輕拽住我,把手放在嘴唇邊,
  「噓!」他說,「就這樣呆一會。」
  他的舉止過於親暱,我不知所措。我們光是看著紛亂的雨,剛長出來的樹葉又一片一片地落下去,細小的、寂寥的。佟槿棲也沒有說話,大衣挽在手臂上,一點都不冷的樣子。他的身材實在不夠美,灰暗的眼睛與長頭髮,還有他的大鼻子,但這些都不重要,一個男人,值錢的是他的學識。我漫無邊際地想。
  「簡,你看,」他忽然低聲用英文說,「那些雨,當真是有腳的。」很奇怪,他在課堂上倒是不大賣弄他的英文。然而這樣天真的話,是必得躲在英文背後說的。我順著他的手看過去,雨水迅疾地打在斜坡上,濺起白色的雨腳,像一群匆忙趕路的人,只看見一雙一雙倉促的腳。沒有上半身。沒有頭。只是腳,移動著。我不由得打個寒噤。
  「歐洲時常下雨,」他說,「在英國的小鎮旅舍窗前看雨,是一種莫大的享受。」我聳聳肩膀,那有什麼稀奇,我是見慣了的,鄉下的孩子呢,雨天的快樂便是趕著那巨大的、白茫茫的雨腳奔跑。
  「蔡明亮的電影裡常常有這樣的大雨。」我自作聰明地說。他不看我,顧自笑了笑,他的笑容驟然變得矜持,那一刻他變回一名謹慎的、含蓄斯文的教授。但我接著說,
  「老師,你認為蔡明亮的同志情結是緣於他的個人經歷,或是慣性思維?」我問了一個大膽而無聊的題目,但我猜應該很對佟槿棲的胃口,像他那樣的教授,不喜歡遮遮掩掩欲蓋彌彰小家子氣的問題。通常提問是加深老師印象、從而獲得好分數的絕招,這是我的經驗。到目前為止,顛撲不破。
  他俯身看了看我,似笑非笑的眼睛異常溫和,他不發一言地轉頭看著雨天靜寂的馬路,我的心緊張得透不過氣,一陣陣牽痛起來,我想我是造次了,一個小姑娘,怎麼可以關注這樣的事情。一輛車在大雨裡駛了過來,他忽然輕聲開口,低微的嗓音,仍舊是英文。
  「簡,你知道嗎,」他凝視著我,一字一字地說,「你的眼睛,比你的問題聰明。」
  車子停在我們跟前,他扔下我走過去,車門打開,我看見他的太太,他在雨地裡吻了吻她的額頭,他們一起駕車離開。
  我錯愕地楞在那裡,我想告訴自己他是在諷刺我,但我清楚那絕對不是。我只知道,那樣的神情與語氣,不是教授跟一個女學生應有的對白。

《紅城》