一、發現自己:莊子

    在現代生活中,如果真有哲學家的話,那麼"哲學家"這名詞已變成一個僅是社交上恭維人家的名稱了。哲學家差不多是世界上最受人尊崇,同時也最不受人注意的人物。只要是一個神秘曖昧深奧不易瞭解的人物即可稱之為"哲學家"。一個對現狀漠不關心的人也被稱為"哲學家"。然而,後者的這種意義中還有著相當的真理。在莎士比亞的《皆大歡喜》(AsYouLikeIt)一劇中,丑角達士東(Jouchestone)所說的"牧羊人,你也懂得一些哲學吧?"這句話就是包含後者這種意義的。從這一種意義說來,哲學僅是對事物和人生的一種普通而粗淺的觀念。而且這種觀念每個人多少總有一點。如果某一個人否認現實的表面價值,或不肯盡信報紙上所說的話,他就有哲學家的意味。他是一個不願被騙的人。
    哲學總帶著一種如夢初醒的意味。哲學家觀察人生,正如藝術家觀察風景一樣——是隔著一層薄紗或一層煙霧的。這種看法使生硬的人生瑣事變成軟化,容易使我們看出其中的意義。至少中國的藝術家或哲學家是如此思想的。所以,哲學家和徹底的現實主義者的觀念完全相反;後者熙來攘往忙碌終日,以為他的成敗盈虧,完全是絕對的、真實的。這種人真是無藥可救,他連一些懷疑的念頭也沒有,所以不能得到一個起點。孔子說:"不曰如之何如之何者,吾末如之何也已矣!"——在孔子少數而有意的詼諧語句中,這句實得我心。
    我想在這章中介紹一些中國哲學家對生活圖案的觀念。他們之間的意見越是參差,越是一致地以為人類必須有智慧和過著幸福生活的勇氣。孟子的那種比較積極的人生觀念和老子的那種比較圓滑和順的觀念,協調起來成為一種中庸的哲學,這種中庸的哲學可說已成了一般中國人的宗教。動和靜的衝突,結果卻產生了一種妥洽的觀念,使人們對於這個不得完美的地上天堂也感到了滿足。這種智慧而愉快的人生哲學就此產生。陶淵明——在我的心目中他是中國最偉大的詩人,有著最和諧的性格——就是這種生活的一種典型。
    一切中國哲學家在不知不覺中所認為最重要的問題就是:我們要怎樣去享受人生?誰最會享受人生?我們不去追求完美的理想,不去尋找那勢不可得的事物,不去窮究那些不可得知的東西;我們認識的只是些不完美的、曾死的人類的本性;最重要的問題是怎樣去調整我們的人生,使我們得以和平地工作,曠達地忍耐,幸福地生活。
    我們是誰?這是第一個問題。這個問題似乎是不能解答的。不過我們都已承認,我們日常忙碌生活中的自我並不是完全真正的自我。在生活的追求中我們已經喪失一些東西。例如:我們看見一個人在田野裡東張西望地在尋找東西。聰明的人可以提出一個難題來讓那些旁觀者去猜猜:那個人究竟失掉了什麼東西?有的猜一隻表,有的猜一隻鑽石別針;各人有各人的猜測。聰明人其實也不知道那人失掉了些什麼,可是當大家猜不著時,他可以說:"我告訴你們吧,他失掉魂兒了。"我想沒有人會說他這句話不對。我們往往在生活的追求中忘記了真正的自我,正如莊子在一個美妙的譬喻裡所講的那隻鳥一樣,為了要吃一隻螳螂而忘記自身的危險,而那只螳螂又為了要捕捉一隻蟬也忘了自身的危險。
    莊周遊於雕陵之樊,睹一異鵲自南方來者。翼廣七尺,目大運寸。感周之顙,而集於栗林。
    莊周曰:"此何鳥哉?翼殷不逝,目大不睹?"
    蹇裳躩步,執彈而留之。睹一蟬,方得美蔭,而忘其身;螳螂執翳而搏之,見得而忘其形;異鵲從而利之,見利而忘其真。
    莊周怵然曰:"噫!物固相累,二類相召也。"捐彈而反走,虞人逐而誶之。
    莊周反入,三月不庭。藺且從而問之:"夫人何為頃間甚不庭乎?"
    莊周曰:"吾守形而忘身。觀於濁水而迷於清淵。且吾聞諸夫子曰:』入其俗,從其俗。』今吾游於雕陵而忘吾身。異鵲感吾顙。游於栗林而忘真,栗林虞人以吾為戮。吾所以不庭也。"
    莊子乃是老子的門生,正如孟子是孔子的門生一樣,二人都富於口才,二人的生存年月都和他們老師的距離約一百年。莊子和孟子生在同時,大約老子和孔子也在同時。可是孟子很贊成莊子人性已有所亡,而哲學之任務就是去發現並去取回那些失掉了的東西這句話。據孟子的見解,以為失掉的便是"赤子之心"。他說:"大人者,不失其赤子之心者也。"孟子認為,文明的人為生活,其影響之及於人類赤子之心,有如山上的樹木被斧斤伐去一樣。
    牛山之木嘗美矣。以其郊於大國也,斧斤伐之,可以為美乎?是其日夜之所息,雨露之所潤,非無萌櫱之生焉,牛羊又從而牧之。是以若彼濯濯也;人見其濯濯也,以為未嘗有材焉。此豈山之性也哉?雖存乎人者,豈無仁義之心哉?其所以放其良心者,亦猶斧斤之於木也;旦旦而伐之,可以為美乎?其日夜之所息,平旦之氣,其好惡與人相近也者幾希。則其旦晝之所為,有梏亡之矣。梏之反覆,則其夜氣不足以存;夜氣不足以存,則其違禽獸不遠矣。人見其禽獸也,而以為未嘗有才焉者。是豈人之情也哉?

《中國人的生活智慧》