在三年前此日，《論語》呱呱墜地，可是其呱呱是笑聲，不是哭聲，雖然他是法文所謂enfantterrible（好在人前說毫無顧忌的老實話的小孩），但是一則因他天真，本無惡意，也與人不懷宿怨，二則他可哄人笑，三則大人長者實在終日拘束的甚是無聊，一旦有一小孩直指客人鼻上一隻蒼蠅，須上一粒飯粒，心裡頓覺一陣涼爽，所以也就任他去了。說放肆也有時有點放肆，若不是長者寬厚為懷，早就打他一下嘴巴，以後他也就慢慢不敢放肆，專學說些客套去了。可是這小孩，雖好嘻嘻哈哈終日，究非不上進的村童可比，也頗自知自好，客人須上有一粒飯粒，他必要指出，但叫他怎樣無理取鬧，或者口吻粗鄙，罵人王八，他也不來的。因此上下都愛他，偶有不順，也只說他淘氣，笑笑完事，而他人所不許說的話，他許說了，別個小孩不敢出口的話，他也敢說了，兜的全家上下團團轉，有時大人談話無味，反要喊小孩出來說："你說說笑話給我們聽吧！"
因此《論語》居然度過三歲了。其實也是現代與往日不同了。若在往日，小孩在人前淘氣，或在學堂玩笑，都要挨鞭杖，即使學生在課室看見一隻蝴蝶，喝聲好看，都要遭先生白眼一下。現在可就不同了。你看學堂還給球教學生踢，若有小孩喜歡看蝴蝶，教師也趁機會，說說毛蟲化蝶的道理給他聽。教科書還有畫圖給學生看。這樣一來，唸書可就快活的多了，不似以前子曰詩雲叫人坐冷板凳。因此學生身體也強健起來，精神也活潑了。現在讀書人會跑，會跳，也會游泳，也會踢球，比以前讀書人的身體就大大不同了。這是什麼道理呢？原來小孩生下來，本有一股天真活潑之生氣，學生中你敲我一背，我擰你一下，都不是壞根性，也是無害於讀書上進的。大概小孩愈聰明，愈活潑，愈淘氣，倒是那些終日靜坐循規蹈矩的小孩，本來元氣不足，將來長大更加無用。所以聰明的教師看見某生淘氣，心裡早就想到自己童年也是在學堂搗鬼者之一，口頭雖然不得不喝他一聲，心裡卻甚憐愛，明白這個小孩將來非同小可。因為他書的確念得好，所以有時雖然在課室和同學搗鬼，也裝做不見，由他去了。若是他真不唸書，一味頑皮，那就不同。苟能知上進，閒時淘汽吵架，倒不能算為壞根器，是合乎自然。你想這種教學心理，不是比以前進步嗎？所以《論語》也安然淘了三年氣。
我們眼看這小孩做三歲生日，想想倒也不容易。別的小孩有的出痧，有的驚風死了。他還是一個圓臉蛋，終日嘻嘻哈哈兜著人笑。本來三歲上下的孩子，最易患病，最多波折，有時好好的小孩，不知怎的，會無疾而終，我想《論語》所以今日無恙，還是靠他平日有說有笑，能吃能玩的充實元氣吧。現在他算長大了，雖然未多見世面，但是也不能讓他放肆無禮，大人跟前說話，也應顧忌一點，不過也不應常吆喝他，管教太嚴；千萬不可使他失了活潑天真，慢慢的沉悶，慢慢的虛偽，不敢再說說笑笑，將來悶成一個無名病出來，那可不是玩的。