五
通州新城南門外的復興莊，村民十有八九是基督教徒，教徒中又十有七八在教會的福音農場當雇工。
復興莊村北是南城的護城河，河岸矗立著高高的白楊樹；村東是潞河中學的校園，相隔一道綿延起伏的鐵蒺藜網；村南是京通鐵路，路南有一大片陰沉沉的黑松林，透過松林的空隙，可以看見大大小小、高高矮矮的十字架，那是基督教徒的墳地；村西是田野和牧場，上百頭花斑母牛和一群群的黑白奶羊，在綠野上吃青草。牧場連接著一座果園，果園裡有桃、李、梨、杏、櫻桃、桑葚、蘋果、海棠，還有一架架葡萄。
郁寒窗一家，本來被安置在一座教員小樓上，但是樓下住的是一家典型的洋奴，惹人討厭，秋二始更膩歪那些滿口洋文的男男女女。於是，他們便跟一位低一級的教員交換住宅，搬到復興莊的一座花樹蔥蘢的小院裡。
門外，一片清水荷塘，郁琴頭戴一頂雪白的大草帽，帽沿上插著一朵殷紅的野花，小小的鼻失一堆汗粒兒，柳蔭下亭亭玉立，正在持竿垂釣。
蒲柳春口羞，鄭長庚拘禮，都不敢驚動她，屏聲靜息地站在荷塘十步之外。
魚線輕輕顫動了一下，魚兒咬鉤了，郁琴猛地抬起魚竿，釣上了一條兩三寸長的草生小魚，歡笑著又蹦又跳，打了個旋轉，這才發現身後佇立多時的二位來客。
「呵……」郁琴臉一紅，眨了眨水汪汪門明閃亮的杏子眼，「鄭大伯，柳春大哥，我去通知家父，迎接您們。」
鄭長庚和蒲柳春划船到通州賣瓜，順便看望郁寒窗、秋二姑和郁琴。
「慢！」鄭長庚擺了擺手，「先請問郁先生是不是空閒？」
「家父一向無事忙。」郁琴笑道，「他正跟他的老友桑榆叔叔高談闊論。」
「那麼我們就不打擾了。」鄭長庚連忙說，「琴姑娘替我們向郁先生問好吧！」
「您們不能走！」郁琴急忙勸阻，「桑榆叔叔是一位作家，他閱讀了柳春大哥的文章，非常讚賞。」
蒲柳春恭恭敬敬地說：「應該當面向桑先生討教。」
於是，郁琴把那條草生小魚放口池塘，收起魚竿，帶他們爺兒倆進院。
小院花紅葉綠，田家風味，只有三間北房，外間屋會客。走進院去，花樹障目，未見主人，先聞其聲。
「一個人讀詩，也正如人之一生，可以劃分為三個階段。」郁寒窗侃侃而談，津津有味。「青年時期，熱情奔放，充滿海闊天空的幻想，便自然喜愛李白的詩；中年時期，耳聞目睹人間的疾苦，遭遇接二連三的坎坷，便轉而理解杜甫了；到了晚年，功名利祿有如過眼煙雲，不再有雄心壯志，於是就陶醉王維那道世之作的田園隱逸詩了。」
「老兄的宏論，恕我直言，小弟不敢苟同！」一個豪放的聲音大笑，「我這個人到死也跟王維無緣；因為我上無遮身片瓦，下無立錐之地，比不了王維有個別墅，有錢，有閒，可以彈琴賦詩，閒情逸致。」
「還口關東當你的響馬去！」小廚房裡，秋二姑插了話，「大秤分銀，小秤分金，大碗喝酒，大塊吃肉，過你那逍遙自在的日子。」
蒲柳春大吃一驚，低聲問郁琴道：「說話的這一位就是桑先生嗎？」
郁琴含笑點點頭。
「他當過響馬？」
郁琴又點點頭，可是並不解開這個謎。
「嫂子，你是要把我置於死地而後快呀！」桑榆又跟秋二姑開起玩笑，「我那位老岳父正盼望我自投羅網，好拿我的人頭換金票。」
「桑先生的老岳父是什麼人？」蒲柳春更被引起了好奇心，又問郁琴。
「原來是個響馬頭子。」郁琴臉上露出鄙夷神色，「後來受偽滿招安，當上了警察署署長。」
桑榆祖籍京東，本在天津南開大學國文系唸書，成立社團，辦雜誌，寫小說，跟當時賣稿為生的郁寒窗結為文友。他比郁寒窗年輕十歲，所以開口老兄，閉口小弟。「九一八」事變，他熱血沸騰，棄學出關，打算投筆從戎，加入抗日義勇軍，卻不想途中被一支綠林武裝擄去。這支綠林武裝的寨主，是個殺人不眨眼的悍匪；他的女兒，也是個馬背上出生，槍林彈雨中長大的雌虎。桑榆人有人品，文有文才，寨主的女兒便殺死了她那個打算投降偽滿的丈夫，強迫桑榆跟她成親。桑榆為了把這一夥響馬引向義勇軍，只得委曲求全。然而，寨主見利忘義，又是一副蛇蠍心腸，偽滿地方當局賞了他個縣警察署長的官銜，他就要把隊伍拉出山林，投敵附逆。桑榆出面勸阻，被他五花大綁，想送給偽滿地方長官做見面禮。寨主的女兒跟桑榆卻是一夜夫妻百日思，把桑榆從黑牢裡救出來，雙雙逃下山去。寨主率領他的嘍囉拉開天羅地網追趕，他的女兒為保護丈夫，跟親爹開了火，連中生身之父的幾顆子彈，傷重身死。桑榆逃出虎口，來到義勇軍，不久義勇軍兵敗，殘部入關，又被國民黨軍繳械，桑榆只得仍回南開大學。他把這一段充滿傳奇色彩的經歷，寫成長篇小說《響馬》，名噪津門，他也落了個響馬桑榆的外號。今年他大學畢業，受聘到通州文革齋書鋪，創辦和主編文藝雜誌《鄉風》，特向郁寒窗約稿。
「小琴，你在向誰吹噓敝人？」一聲呼喊，從外間屋走出一個赳赳武夫一般的年輕人。
他二十六七歲，身穿大學生暑期軍訓的制服，劍眉朗目，亂蓬蓬的頭，大有怒髮衝冠之勢，卻又滿臉天真爛漫的孩子氣。
「響馬叔叔，蒲柳春前來拜山投師。」郁琴調皮地笑著，一閃身子，蒲柳春正跟桑榆面對面。
桑榆三步兩步走上前來，緊緊握住蒲柳春的手，說：「老弟，我拜讀了你的大作，比我寫得好。」
蒲柳春十分發窘，鞠個躬，叫了一聲：「桑先生！」便只有搓手。
「不過，文章憎命達呀！」桑榆故作談虎色變的神氣，「寫文章是能引來殺身之禍的。」
「響馬，你不要聳人聽聞，使後起之秀視文章之道為畏途，望而卻步呀！」郁寒窗也走出門口，笑著說。
「我是要試一試蒲老弟的膽量。」桑榆那咄咄逼人的目光，盯住蒲柳春的眼睛，「這條充滿艱險的道路，你敢跟我走麼？」
蒲柳春昂起頭，傲岸地說：「桑先生走到半路撥馬回頭，我還要走下去。」
「好！」桑榆熱烈歡呼，「正如魯迅先生所說：『我自己，是什麼也不怕的，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的道路。即使前面是深淵、荊棘、狹谷、火坑，都由我自己負責』。」
蒲柳春非常感動，說：「今後還請桑先生多多指教我。」
「我這個人不足為訓。」桑榆的目光和臉色都莊嚴冷峻起來，「你我都要記住魯迅先生的這幾句話：『世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！」』
蒲柳春在郁家逗留半日，聽桑榆滔滔不絕地談天說地，只覺得頓開茅塞，心胸豁然開朗。蒲柳春的那些習作，被桑榆稱為小說，將發表在《鄉風》的創刊號上。
郁寒窗也給蒲柳春爭取到一個工讀旁聽生的名額，可以在潞河中學聽課。