第八章

    30
    ……其實這事也沒多久,一年多吧……我參加的那部電視連續劇《庸人不自擾》播出來以後,你是知道的,反響不俗;儘管像盧仙娣什麼的一派譏評,說是這部劇的出現意味著「知識精英的自甘墮落」,「雖沒一墮到底,但其自甘平庸,說明一個失卻英雄的時代竟然到來」,真是不勝恓惶……當然當然,她那基本上還是一種——如你所說的——「創價策略」,由此把她自己「水落石出」地穩居於崇高的位置……好,不再去說她……反正,不管怎麼說,這部戲算是引出了小小的轟動。我在這之前雖說已經上了不少戲,一般觀眾還是都記不住我;這戲一播,角色的名字連同我的名字便傳開了……我算是真地「紅」啦……計入「丑星」系列什麼的,也就是這麼鬧騰出來的……要不,光是「丑」,「星」不了不是?……
    ……人一走紅,容易樂極生悲,在我前頭紅的哥兒們姐兒們,前車之鑒不少,我就時時囑咐自己,乾脆,咱們更孫子點兒!中國傳統,人們喜歡這個不是?……所以,對比之下,你也說句公道話:咱們還真沒就借這茬兒,人模狗樣地抖起來……是不?……一般追星族圍上來,我就是心裡再膩味,也總是撐著,簽名簽到手腕子發酸,臉上也不掛煩紋兒……有那拿著大紅帖子請咱們赴這個會那個節的,咱們就是不去,「謝」字也總是掄得肥肥的……
    ……既是「星」,儘管是「丑星」,對你感興趣的,見到你大驚小怪的,要你簽名的,以各種方式向你表達他那喜歡的,那就真是無奇不有……我就在廁所裡被認出來過,還撒著尿,他就跟你道崇拜之詞了,有一位甚至讓我在手紙上給他簽字!當然,那是五星級賓館的洗手間,那手紙上還凸印著賓館的徽號……也確實不能認為人家有歹意,是不是?我就盡可能地善待,滿足那些甚至是不得體的要求……
    ……好,說到正題……那天我從崑崙飯店出來,已經很晚了……飯店門口的出租車,原來是要排隊拉客的,但是那天實在太晚,門口很冷落……我也沒太注意,一輛出租車滑到我面前停住,我便坐了進去;那是輛一公里兩塊錢的「皇冠」;我說了去處,我是回家;司機便開車送我;這車在司機座與乘客座之間本也安了隔離板,但那晚他卸了沒裝;我經常遇到話多的司機,特別是認出我的司機,那我就得聽好多耳朵眼裡增繭子的話……這位司機卻沉默寡言;想來他不安隔離板也有道理,因為從他的肩背可以看出,他魁梧得可以,像是有些個拳腳功夫的……他沒多久便將我送到了家,我望望計價器,要付錢,這時他扭過身子跟我說:「潘先生,您不用給錢。」看來他打一起頭就知道我是誰。我說:「哪兒有那個道理啊!」我堅持要付錢。就聽他說:「潘先生,怪對不起的,我跟您商量個事兒……」我也還當他無非是要我簽名什麼的,就順口說:「不礙不礙,你說吧……」他卻並沒有拿出什麼讓我簽名的東西……我聽見他說:「是這麼回事兒,有個人,他想會會您……」這話一出來,我的警惕性就上來了,莫非他是個給哪不正經的女人拉皮條的傢伙?他也看出了我的反感,便趕忙說:「您別往歪處想……是這麼回事兒,有個大老爺們兒,確確實實喜歡您在《庸人不自擾》裡演的那個『八渣兒』……不是一般的喜歡,是真打魂兒裡喜歡……您要是賞臉,明兒個晚上,定好時間,我開車還來這兒,接您去……他病了,出不來……可他真是想會會您,哪怕就聊上幾句也行……」我是個明白人,你想演了那麼多亂七八糟的角色,自然多少具備點猜測這號事的能力,怪雖怪,但我卻頗為見怪不怪,我想了想便說:「咱們也都別繞彎子,來虛的,你跟我實話實說,你……還有那你說的大老爺們兒,是不是……怎麼說呢?你們怕都不是一般的……市民吧?我倒不怕見見聊聊,只是,得保證我的安全,而且,時間確實不能太長,我很忙……去了更不能增添別的要求,就是會會、聊聊……」他聽我這麼一說,露出了笑容,連說:「您真聖明!了不起!比我們設想的還開通,還夠朋友!」我說:「我去是去,可這事咱們都別張揚!」他笑得更好看了,點頭說:「我們比您更關心這一條呢!」……
    ……我就真跟他約定了。一夜失眠。第二天晚上我本來有個活動,我一早起來就打電話給推掉了。白天我有些事必須處理,可我總是心不在焉。到了我們約定的時間,下午六點半,我下了樓,剛出樓門,就看見開來了一輛奔馳600,嶄新的,我正心想難道會是這輛車嗎?我本以為還是那輛出租車呢;奔馳車的司機出車來迎我,當然就是頭晚那人……我上了車,注意他把車往哪兒開,他先把車開到了二環路上,我聽見他跟我說:「老豹交待,讓我先陪您吃飯……」我就知道要見我的那個大老爺們兒是老豹。當然當時還拿不準這豹字是怎麼個寫法。我想像裡就出現了一個老頭,有點座山雕的模樣……
    ……他把車開到了郊區……後來就到了郊區的一家飯店,這飯店的門面擱在城裡也就中上的水平,可是走進去,拐幾拐以後,推開門,卻是一個不但不比城裡任何一家豪華餐館遜色的單間,而且,其裝潢趣味的高雅,著實令我吃一大驚。舉例來說,那裡面大甕小瓶裡,都插著優美飄逸的蘆荻……吃飯就是我們兩個人,讓我點菜,是潮州菜,我隨便點了幾樣,端上來一嘗,居然比往常在城裡一流餐廳吃的還爽口……我也沒有點酒和軟飲料,就是喝功夫茶;我們吃得盤子空空,陪我的壯漢顯然有恥於剩菜的習慣,這是我平時赴宴時很少遇到的情況……席間我想問出些老豹的情況,他都沒露,只說「等一會兒見著,真盼你們倆投緣!」問他自己情況,只讓我叫他富漢,說平時就開那輛出租車攬活兒……
    ……吃完飯我們坐車去見老豹……我們到了郊區一個居民區裡,拐了幾拐,好像是進了一個大院,院裡有好幾排樓,樓間綠化得很好……車子開到最後邊,就看見一棟五層的樓房,不像居民樓,像是辦公樓,又約摸有點醫院的味道……給我印象很深的是,樓前有不少人,三三兩兩,五六成群的,有些看起來是夫婦,還帶著孩子,沒有年紀太大的,好像最大的也比你要小,都很高興的樣子,彷彿剛剛過完一個什麼節日的樣子……這些人的職業身份不大好判斷,穿戴得都不錯,顯得都挺富裕,可是樣式上並不怎麼新潮,孩子們手裡都拿著像是剛得到的玩具,有的就在樓前空地上玩耍起來,歡聲笑語,氣氛祥和……
    ……我們的車停在樓門前,富漢先下車,然後拉開門請我下車;沒什麼人圍攏來,但我感到有些目光晃照著我……我下了車,一瞥之中,看到樓側整齊地停著若干汽車,似乎並非豪華車,大約是些桑塔那、夏利之類,也有小麵包……
    ……富漢引我進樓,小小的前廳裡擺著不少高腰的鮮花籃,我聽見富漢跟我說:「今兒個是老豹的好日子……」我這才意識到,院裡的人都是來給老豹祝壽的……
    ……我們往走廊裡走,樓裡不見別的人,樓道的水磨石擦洗得非常乾淨,走廊兩邊的門全關著……我們走到最裡邊,那裡有一扇門虛掩著,富漢還沒敲門,裡面就有人往裡拉開了門,並且聽見「快請進快請進」的招呼聲……
    ……那是間很大的屋子,雪洞似的,顯得很空……拉門的是個女的,一身白大褂,頭上還有護士帽……應該說那是一間病房……我就看見有個人迎上來,富漢就給我們雙方介紹……我這下才算見著了老豹……
    ……屋裡有一套簡單的沙發,我跟老豹隔著茶几坐下……我大吃一驚,因為老豹非但不是個老頭,而且,起碼是顯得很年輕,我估計他頂多也就四十多歲,比我當然大了許多,可跟你這號的比肯定要小,你都還輪不上稱「老」,他卻已經是「老豹」了……老豹身材細高,這樣的人你不能說他瘦,因為看得出,他身上確實沒有什麼脂肪,可是骨頭很硬,包著骨頭的只有肌肉和筋腱……他皮膚黧黑,長臉,給我印象最深的,是一雙眍陷的眼睛,眼珠子總閃著充電般的強光,還有就是他兩邊臉頰上各有一道很明顯的凹紋——我細看了,不是刀疤什麼的,就是正常的皺紋……他的手腕子很細,似乎比你我的都細,我們的手錶要戴在他手腕上,非調整表帶不可,否則一定要掉下來……可是回想他跟我的握手,我的手猶如被鐵鉗子夾了一下似的……到現在我也還不知道他真名兒是什麼,可是,見過他,我就覺得叫他老豹並不奇怪,因為他的形象,確實能令人聯想到一隻強悍的美洲黑豹……
    ……護士送過來兩杯茶,然後就同富漢一起退出去了……老豹說著些他喜歡我們那電視劇,特別是我演的「八渣兒」那一角的話……我兩眼少不得再細打量那間屋子,一張帶蚊帳的木架子床,床邊有個吊輸液瓶的架子,然後就只有一個床頭櫃,以及我們坐的沙發對面的一個電視櫃,櫃上是一台三十五厘米的電視機,櫃下似乎是收錄機……床頭櫃和我們旁邊的茶几上都擺著大果盤,裡面是些上好的水果……我就聽見老豹說,這幾天大夫護士不讓他抽煙,憋死了……也不讓別人在這屋裡抽煙,所以他只能用茶水、水果招待我……他剝了一支進口大香蕉遞給我,我道謝,接過吃了起來……
    ……我問老豹,你幹嗎那麼喜歡「八渣兒」?他就說:他喜歡的是「八渣兒」的那個善!我說:「八渣兒」其實窩囊得很,世上的人要都跟他那麼窩囊,沒多久就全成惡人世界了!他認真地說:「窩囊不好,善可不能不提倡,以惡對惡,以暴易暴,這世界更沒希望!……」除了這些,我們所說的似乎全是些形而下的話了,比如他問我,那「八渣兒」的手,是怎麼拍的?你知道那個角色是每隻手都丟了一根手指頭,「八渣兒」就是「八指兒」的意思……我就跟他說明,他挺有興趣地聽著……
    ……大約聊了半個來小時,他就主動說:「真謝謝你,真的!知道你很忙,可實在是想見見『八渣兒』本人……這下真見著了!……」他眼光裡溢出極大的滿足、快樂,甚至於幸福……我便說:「『八渣兒』那是戲裡的人物,其實,我本人並不像他那麼善良!」他就欠過身來拍了我肩膀一下,說:「好!我就喜歡你這樣實事求是、知斤知兩的人!」……
    ……富漢和護士進來了,我們告別,在離開他那間屋的時候,我才看見,在沙發後面的牆上,作為裝飾物吧,掛著一把古典式寶劍;在寶劍一側,並排掛著兩朵大紅的絹花,就是直到如今還常給英模什麼的戴的那種大紅花,只不過他掛的更精緻些罷了……這兩朵絹花是那天我們見面後,留在我記憶裡的敗筆,我總覺得那兩團艷紅攪亂了其餘的印象,而且我百思不得一解:老豹這麼個人,他牆上何必掛那麼樣兩朵花兒?……
    ……富漢又用那輛奔馳把我送回了家。我記得我們都經過了哪些地方,我對這個城市大多數地方都熟悉。可是我不能把跟老豹見面的具體地點告訴你。他們並沒囑咐過我,更沒威脅過我,是我自覺……我甚至於從未跟人透露過這段遭遇。今天,也許是你我真有緣分,我講給了你聽……你應該知道,九十年代,社會已經複雜到了什麼程度,已經有什麼樣的奇怪人物出現,並且,居然已經有了某些神秘的民間集群……
    31
    「潘藩,你也想寫小說嗎?」
    「我戧你行幹什麼?」
    「你可真能虛構啊!」
    「你不信?」
    「……不信。難道中國真有黑社會了?……你編得跟電影似的……」
    「黑社會?你為什麼用這個詞兒?我說的……我以為,並不是黑社會,沒道理認為他們是黑社會!黑社會,販毒、綁票、操縱暗娼……我沒發現老豹他們跟這些事沾邊……」
    「就你那麼淺淺地接觸,能知道多少?美國電影裡,比如《教父》,那裡頭的黑社會,表面上還不是道貌岸然,場面上,那些人甚至於比咱們還文雅……」
    「沒有根據,就不能胡亂猜疑。從西方電影去類推設想,就更沒有道理!」
    「看來,你是讓那老豹給迷住了!……後來,你又見過他嗎?」
    「沒有,他也沒再讓人來請過我……可是,我後來跟富漢有聯繫……」
    「就是那個……保鏢司機?」
    「他確實是出租車司機。他給我留了個BP機號碼,我呼過他,他總是給我回電話;只要他安排得開,他總來拉我;有時候他也跟我聊聊:有兩回我趁便請他吃晚飯,他也沒客氣,我們聊得比較細……我們也許還算不上朋友,可是,聊的時候,我感覺雙方很投機……」
    「他都跟你透露了些什麼?老豹究竟是什麼人?」
    「我不能這樣問他……他給我透明度比較高的是他本人的情況……他原是一家國營大廠的工人,不景氣,發不出工資,他就提前退休,開了出租……他好武術,十幾年前曾在國家級的武術競賽中得過一個什麼項目的銀牌……目前他對佛學有興趣……」
    「這都並沒什麼傳奇性啊……」
    「當然,很平淡,沒『戲眼』,對不?……他在說自己事兒的時候,會提到老豹。只有在他主動提到老豹的情況下,我才用一種隨便的,並不刨根問底的口氣,而且隨他答不答地,插進去一兩個關於老豹的問題……」
    「你究竟都打聽到了些什麼?」
    「其實,也沒什麼奇奇怪怪的,更沒什麼驚心動魄的……老豹原來也不過是一個工人,而且是一個小廠子的工人……後來停薪留職……再後來正式離職……現在也不過是個一般的個體戶,在縣裡大街上有他一個汽車配件門市部……」
    「那只是他的公開身份吧?他究竟控制了多大的地盤?手下有多少人?」
    「你也來參與虛構了嗎?哈哈……」
    「與其你虛構,莫若我虛構……」
    「那是你虛構不出來的!……只能根據富漢零零星星講出來的,去加以連綴、想像……富漢的口才並不怎麼樣,而且,你可想而知,對老豹的事,他多半點到為止……在他所講到的事情裡,有三件,給我的印象很深……」
    「哪三件?」
    「一件,是他那邊,有個工廠,廠裡幾個頭頭,搞假合資,就是根本並沒聯繫到海外投資,用一個頭幾年從中國嫁出去的女人的洋丈夫的名義,說是來投資,其實,是完全從這邊的銀行裡貸出款來,算成那洋人的,這麼個『中外合資』。你也明白,這雖然損了國家,可是廠裡頭頭腦腦就有了輪番出國,所謂考察、談判的機會。而且,這廠子一算合資,那廠頭頭們便立刻可以用貸款買豪華汽車,大擺『外事活動的』譜兒……可廠裡工人就慘了,因為,所謂的要提高職工水平,提高生產效率……於是大裁員,其實就是真的合資了,也得等設備什麼到位了,再定員不遲,他們卻裁員在先。更荒謬的是,裁了半天,定員卻並未減少,因為,廠頭頭的三親四友,薦進來一大群人,還都不知道究竟該幹什麼,便都先領上了『合資機構』的高工資。而被他們裁下的,多是些老實巴交的老師傅,他們竟每月只發人家七十塊錢……他們自己揮霍得厲害,反正貸了一大筆款嘛,先拿來禍害,反正一時也蕩不光……你那什麼表情?不以為奇?……你是想問,老豹能有什麼作為?要告訴你的正是這個,那幾個廠頭頭愣讓他弄垮了,這假合資沒搞成,外調來的全不作數,被瞎裁掉的都恢復了原工資,來了新頭頭。雖說廠裡依然問題成堆,生產還是搞不上去,可是總沒那麼黑暗,那麼沒希望了……」
    「老豹領導了罷工?」
    「根本就無工可罷!他也不是那個路子。他究竟是怎麼運作的,富漢也沒說得很清楚。我給連綴起來,大概齊是:一,利用了個突發事件:廠裡有個暴烈性子的工人,跑到廠長辦公室去,討他認為是無理扣發的一份錢,錢數也不多,好像也就幾十塊錢;結果雙方衝突了起來,那工人頭被廠長的茶杯給砸出了一道大口子,流了滿臉的血……廠長和在場的一位勞資科長都說是那工人胡攪蠻纏,先動的手,廠長正端著茶杯,用茶杯擋他的拳頭,才不慎磕到他頭上的……事發後廠裡多數職工群情激奮,但也不敢就怎麼著……第二天那工人就往法院遞了狀子,告廠長在廠長室打人致傷,正好那廠長又要『出國考察』,先不管工人打得贏打不贏,他作為被告,一時走不成了,當然氣急敗壞……這打官司,背後就是老豹,後來開庭,原告這邊的律師,據說也是老豹給請的,法院要證詞,當天廠裡目擊者的證詞,也是老豹早讓人給準備得齊齊全全的……這當然還並不是最重要的,老豹的第二著,是給那地面上的最高官員,一把手,遞了話:這事你不能向著那廠長……」
    「他怎麼能跟那一把手交往?他既然能跟那一把手交往,又何必再在底下弄那些個事?這說不通!屬於『情節設置不合理』!」
    「反正據富漢表述,就是這麼個情況……後來,那工人官司打贏了,引發出進調查組,查明是假合資,廠領導基本上就都給撤了……自始至終,老豹並沒公開出現,可是後來當地平頭百姓都知道,『這事是老豹干的』……我問了富漢,這廠子是不是老豹呆過的那個廠子?他說不是,老豹完全是『路見不平,拔刀相助』!……」
    「這麼說他是『城市綠林』了?可惜他影響所至,好像還只是在四環路外的某一區域……怪不得你急著要演這麼個角色了!……我不能不再次懷疑,你這是在虛構,很笨拙的虛構!也許,你乾脆是在講你們那劇本裡的情節!」
    「寫劇本的根本不知道這些事,他編的比這些個精彩,而且他另有立意……實話說,戲演多了,我常覺得反容易懷疑起生活來……這是真的嗎?因為生活裡的事往往不那麼清爽,模糊性極強,敘述起來,不能不笨拙,充滿了讓人不滿意的毛刺兒……」
    「那麼關於老豹,你還聽到些什麼?」
    「第二件讓我聽了忘不了的是,據說他們那個區,搞反腐敗,查出來有個什麼局的副局長,有受賄兩千塊錢的問題,自然,面臨撤職,甚至被起訴的不妙前景……又是老豹,找到頭把手,跟他說,那副局長其實是個好人,也是個好官……你們官場上你爭我奪,難免,我們也管不著;可是這回非把這位副局長弄下來,太不公正!你們裡頭我不敢說都不乾淨,可非要摳出幾千塊錢的事兒來,隨便弄誰我看都不難;就你家安的那個三菱冷暖式空調,真跟你較真,裡頭你沒占幾千塊錢的便宜嗎?……這個副局長讓他退出那兩千塊錢,做個檢討算了!這官兒我們平頭百姓覺著該留下來;調別人來,我們反而不放心!……」
    「這更是演義了!且不說他怎麼能跟那頭把手見上;就算真見了,這麼秘密的話,別人怎麼聽得見?怎麼傳得出來?」
    「可是我基本上相信。據說那副局長果然就保住了官。而從此那副局長就更給平頭百姓多做實事了……」
    「天方夜譚!那一把手豈能聽他的?」
    「據說他心裡很不高興,恨不能立時把他抓起來……可是,老豹的名聲在那片地方非止一日了……現在一把手怎麼來的?據說,就是因為原來的一把手,死不接受老豹遞過的什麼話茬兒,結果,他那地面,就在最要緊的時候裡,連出了幾檔子讓上面生大氣的事故、案子,給罷了官……現在的一把手知道,對老豹,小不忍亂大謀,所以與其鎮壓,莫若視為隱形參謀……實際上正是由於老豹給他面子,他上任後,該地區在全市中不僅惡性刑事案件最少,連交通事故都不多……這不僅給他省了事,而且,還能使他往上升呢!」
    「嘖嘖嘖……你還說,他那不算黑社會呢……明明就是黑社會嘛!」
    「你信其真了吧?」
    「哪兒!他真能左右官員?我還是覺得離奇!」
    「這世界上有多少離奇的事兒,我們都簡直不知道呢!老豹算不得有多麼離奇……據說他很少找官員們,找一把手更是一年難得一回。否則,人家出於尊嚴,也得把他滅了不是?留著他,也是因為他輕易不來找你,而且,背靠背地幫你維護地面上的清靜……當然,有的事,連富漢提起,也笑說怕不能算到老豹身上。比如,一個局長,相當地胡作非為,群眾告到上頭,報社、電視台記者也給他曝光,上面也有查辦的批示,可最後也不過是把他調到了另一個平級的單位當主任……這事老豹一句話沒去攙和,可就在那傢伙在新單位耍了頭一次威風的當天,他晚上在綠地散步的時候,一彈弓子崩到他左眼上,到醫院搶救無效,他就瞎了一隻眼……說是要破案,哪兒破得了案?後來就有人說這隻眼是老豹讓他瞎的……」
    「咦,我倒覺得,惟獨這件事像是真的!」
    「那最真實的是關於富漢自己的,也就是我要告訴你的第三件事:富漢的弟弟,誘姦了個中學生,事發,給抓了起來。富漢求了老豹。老豹便去見了那姑娘的爹。老豹對那姑娘的爹說:咱們實打實地說,你這閨女,在這之前,究竟跟沒跟人睡過?倘若是真沒睡過,那我們再沒話說;倘若本來就不檢點,那別瞞著,別非讓一個小伙子進監獄。那姑娘的爹就說,自己這閨女確實在這之前就跟同學亂搞過;這回因為發生關係的是個成年人,覺著可以起訴,倒也不是為了非讓那小伙子進監獄,實在是為了得一份『精神補償費』。老豹就跟他說,這不他哥哥在這兒,人家願意給你們錢,比那法院能判的多;況且法院最後很可能只判他弟弟進監獄,而崩子兒不判給你們。依我看,大傢伙活得都不容易,乾脆這就把錢給你,你明兒個就撤訴吧。就說,你問清楚閨女了,這事她也是主動的,而且以前也犯過這樣的錯。撤了訴,你好好教育閨女,讓她從此學好,別再胡來。這位的弟弟,我們自然也要教育。別讓人家老認為咱們這樣無權無勢的人,拿亂搞不當一回事兒。咱們才都是給這世界實打實添財富的人,咱們該活得更乾淨些……那姑娘的爹就說一定撤訴,而且錢也不要了。老豹就說,錢你還是要點,交個朋友嘛,別往髒處想;真一個子兒不要,這會兒心挺誠,過一夜又該覺著虧了;這也不是看不起你,人心都是肉長的,都不是金子打的;人別太貪太惡,能盡量跟別人將就,就算好人了……富漢說那當爹的最後竟哭了,他也眼睛發酸……後來他弟弟解除拘留,帶去見了老豹,老豹訓他一句,他應一句,最後也哭了;如今他弟弟再不胡來,有份正經職業,對老豹那真是服膺得五體投地……」
    「這最後一個文本最有真實感!」
    「你終於信了?」
    「不……我想,你醉了,我也醉了!……」
    32
    他一早醒來就頭痛。打開窗戶,讓晨風吹進來;用冷水洗臉,又放莫扎特的C大調長笛與豎琴交響曲的CD盤;還背誦賈島的「松下問童子,言師採藥去,只在此山中,雲深不知處」……卻還是不能擺脫那一陣陣的絲絲悶痛。
    他想,真的,該干自己的事了!也就是,該坐下來寫自己的東西了!
    他坐到書桌前。桌上亂糟糟。書桌的紛亂意味著創造力勃發。是的,他已經起了個頭,那真正是屬於自己的東西——關於霍木匠釘窗戶,砰砰砰,一聲又一聲,那胳臂上鼓起的肌肉,還有因為忠心與專注,努力向前伸出的雙唇……他將從那裡寫起,從對他人的驚異一路寫到自我的懺悔……
    但是他在找筆的過程中,目光與撂在桌上的那一厚摞打印稿相遇,那封皮上赫然顯現出《棲鳳樓》字樣,令他如觸到一條花蛇……是的是的,都是這東西,這個別人的東西,這異己的東西,這些天來一直妨礙著他,使他不能執著於自己的東西……
    他感到悲哀。在這攘攘人世間,究竟什麼是真正屬於自己的東西?個體生命的存活,實際上便是不斷與他人,與異己物,與心外的一切相遇相撞相激相蕩的過程……是的,他寫下了開頭,然而,往下的文字,卻被一隻無形的手牽著,不斷地將前面所寫的,在後面予以解構……自己的東西?這世上嚴格來說並沒有什麼純正的自我表現,到頭來,你總是難免湮沒在群體的歷史進程中,你所真正面對的,總是難以破解的人性!
    他在不知不覺中,整理起書桌來,待他驚醒般面村著樣樣東西部歸了位的書桌,不禁打了個寒噤。因為,他意識到,每當他的書桌變得清爽的時候,也便是他文思阻澀的困境來臨。
    這麼說,他還是不要急於寫什麼。他應當繼續蓄水。是的,他已習慣把自己的文思孕育過程想像成水庫蓄水,只有當來自外部的信息與刺激蓄得豐沛,靈感的閘門才能開啟,而融匯著眾生甘辛的可稱為「自己的東西」的文字,方能奔騰流洩起來……
    電話鈴響。這回他覺得鈴聲頗悅耳。他過去接電話。卻是一個錯打來的電話。
    他愣了愣神,便決定去那個兩星級賓館。那是《棲鳳樓》劇組安營紮寨的地方,並且韓艷菊等人家也暫居其中。閃毅已退掉了天倫王朝的房間,在這賓館裡另租了三個套房當作他公司的活動場所。
    33
    他一直期待著和司馬山的邂逅。畢竟,那如粘心上、難以剝棄的霍木匠釘窗的記憶,剷去表層,便一定要凸現出司馬山來。這個生命跨越過二十多年的時光後,如今是怎樣的一種存在狀態呢?
    僅僅從與韓艷菊的重逢中,是不能想像出今日司馬山的。而且,自韓艷菊搬入賓館暫住,人們也就很快都知道,她的丈夫與她關係很不和諧。表面上,是解釋為司馬山工作太忙,不斷地在出差,所以難得到賓館這個臨時住地來跟韓艷菊團聚;實際上,誰都知道,司馬山根本是另有住房;當然,且不能證實那住房中另有一位與其同居的女士的傳聞;起碼從韓艷菊在他面前的神態口氣來推測,事態還不至於那樣的粗鄙。
    那個兩星級賓館在緊挨二環路的一條斜街裡。賓館很為招到了這樣相對穩定的大生意而興奮。員工們又大都有追星的熱情,因此對忽然有那麼多影視界名流出出進進,相當地引為自豪。
    他進了前廳,服務台裡的值班員都向他微笑。他也便長驅直入。乘電梯到了三樓,樓層服務台的小姐一見是他,便報告說:「閃總出去了。大概是去王府了。」他便知道閃毅是去吉虹那兒了。劇組裡惟獨吉虹不住這裡,而另安排在五星級的王府下榻。他問:「潘藩在嗎?」小姐告訴他:「拍戲去了。」並笑吟吟地問:「您怎麼不先跟他們電話約定呢?」他淡淡一笑。他是故意不事先聯繫。今天他想亂闖一番。他期待著某種意外的收穫。
    他轉身要離去。小姐卻主動告訴他:「311開著呢。盧小姐跟丁先生在那兒呢。」小姐是好心,以為他無妨先到那兒小坐。他聽了卻加快了回到電梯口的速度。一個盧仙娣已讓他吃不消,再加上那個野丁,他們的聒噪實在是一種超級恐怖!電梯門一開,他趕緊衝了進去,彷彿逃難似的。
    他的動作不僅讓三樓的值班小姐嚇了一跳,更令電梯裡的一個人吃了一驚。
    他同角梯裡的那個人對望,一望之間,不禁都驚呼熱中腸。
    那人正是二十多年不見的司馬山!
    雖然二十多年不見,而且司馬山不僅發了福,身體輪廓線大變,那一身包裝更是今非昔比,但是他一眼便判定:這就是今天的司馬山!
    司馬山認出他來更容易,因為司馬山從韓艷菊那裡的一些《棲鳳樓》開鏡活動時的照片裡,早熟悉了他今日的「尊容」。
    但司馬山對他突然以逃跑般的身姿神態活現於跟前,還是沒有思想準備,定睛認出後,不禁呵呵大笑:「大作家!怎麼跟賊似的!剛偷了人家什麼寶貝啊?」
    他也大笑。也不解釋所以然,只是說:「幸會幸會!我一直說什麼時候到你們五樓的暫住房拜望你這大幹部呢……可是你好像總不著家……」
    司馬山便說:「巧了不是,我也一直要會你嘛!可我以往每次回這兒,總遇不上你這個大顧問!」
    他心想,既如此,是否再坐電梯上去,到他們五樓的住處聚談呢?
    可是電梯在一樓停下後,門一開,司馬山便輕扶著他肩膀,把他引到了電梯外面,並且說:「正好,你要是沒事,跟我走。我今天難得清閒。咱們哥兒倆好好敘敘舊!」
    他隨司馬山走出賓館大門。一輛桑塔那小轎車開了過來。司馬山熟練地拉開後車門,請他先坐進去。
    他坐了進去。桑塔那車他坐過多次。然而這回的感受很不相同。車開了起來,司馬山問他想喝點什麼,他還沒回過神來,便驚訝地發現那車裡居然有個小小的冰箱,司馬山靈活地拉開冰箱門,裡面竟不僅有一般的啤酒可樂,更有包括人頭馬X·O那樣品牌的小瓶洋酒;司馬山並沒有馬上給他拿飲料,而是關上了冰箱的門,又問他:「你看電視嗎?不愛看電視,咱們可以看影碟……」他這才又注意到,後排座椅一旁的車頂下,有一個能旋轉角度的小電視機。
    「桑塔那有這種裝備的?」他驚奇地問,「這本是卡迪拉克什麼的才會有的吧?」
    司馬山笑道:「當然是後裝上去的!」又拍拍他的手說:「你再仔細看看,這裡面的裝飾,是不是和卡迪拉克不相上下?你看你看,這換貼的是什麼樣的木料?桃花心木!這夾縫裡鑲嵌的是貨真價實的白銀!再看腳底下,這可是值好幾千塊的特製純毛地毯啊……還有看不見可享受起來絕對一流的好多名堂呢,你在一般的桑塔那裡能呼吸到這麼清新的空氣嗎?這是因為安裝了特殊的空氣過濾器!還有音響,你當然有一對藝術耳朵啦,你聽聽,這裡頭音響是哪一號檔次的……」說著司馬山招呼司機:「小畢,放音!」於是他馬上陷入到最優質的高保真迴環立體聲音波中,是克萊德曼那天鵝絨般的鋼琴曲旋律……
    他問:「這是你的專車?」
    司馬山呵呵地笑。笑完才說:「級別不夠啊。我們可都是按級別辦事啊!」
    原來,司馬山是剛剛調到這個單位。這車是原來的頭頭裝配成這樣的。那頭頭確實一切都按中央有關規定行事,比如,規定他們這一級的單位的頭頭只能坐國產車,那頭頭就果然只買桑塔那來坐;有的單位越軌購買使用進口豪華車,那頭頭看了一點也不眼紅;但該頭頭把這桑塔那的裡面裝修得可與最豪華的進口車媲美,所花費的資金,其實已與購買桑塔那的錢不相上下。那頭頭很是心安理得:又沒把那份裝修錢拿回家去,所有帳目都清清楚楚,並且,用這方法令這車升了值,不也就是為單位增加了一份耐消耗資產嗎?再說,這車雖然一把手坐的時候多了一點,可其他頭頭分享得也不算少啊,遇上有外事活動,接送外賓,也很體面啊。因此,當上面有關部門來查「超標車」時,這裡卻成了很少見的並無「超標車」的單位;依此類推,這裡其他方面你也查不出什麼「超標」的硬例子來。因此,該頭頭在上面聲譽甚好,其離開,當然就決不是「出了事」,也不是平調,而是升到了另一令許多人艷羨的位置。司馬山接任後,繼承了該前任的這一切,既心下佩服,也並不放棄在必要的時候必要的人物面前,略加挪揄。
    他對這輛古怪的車,一時真不知說什麼為好。
    車子在城裡一個十字路口的紅燈前停了下來。他問司馬山:「你要把我綁架到哪兒去?」
    司馬山說:「你以為我要帶你去哪兒?大飯莊子?高級俱樂部?五星級飯店?……哈哈哈……到了你就知道啦!」
    司馬山把他帶到了單位。略轉了轉,也沒在辦公室多坐,便帶他到大食堂去。他邊跟著走邊說:「還早嘛,我一點也不餓;我跟你來,只是為了聊一聊……」
    「就是為了聊一聊嘛……」司馬山在前頭說:「你只管跟我來,你我都會有收穫的!」
    他跟著司馬山,走過了雖然飄散開了飯菜香,可是還沒有人進餐的大食堂裡的若干空桌椅,然後跟著司馬山轉過了一道屏風,屏風後有幾張當心有玻璃轉盤的大圓桌。司馬山繼續往前,推開一扇門,他跟進去,門裡是一條很樸素的走廊,兩邊顯然是幾個小餐廳;司馬山推開了其中一間的門,他跟進去,不禁又吃了一驚——同那輛桑塔那一樣,連通這小餐廳的「外殼」實在平常,但這小餐廳裝修得實在與京城最高檔的飯莊的豪華單間別無二致。除了餐具閃閃發亮的餐桌,裡面還有半圈真皮沙發,並且備有全套最優良的卡拉OK器材。
    進去後,司馬山便打了個手勢,請他在沙發落座;並且笑吟吟地說:「我們這個單位的優良傳統是:很少到街上的高級經營場所去進行公費消費,我們幹部的工作餐,國內交往也好,外事活動也好,盡量都在這裡就地消化!」
    他和司馬山都坐下了。有個穿戴得跟大飯店餐廳服務員幾無差別的小姐端著茶盤進來,給他們送茶。是正宗的潮洲鳳凰單蓯功夫茶。擺下茶,那小姐問司馬山:「今天中午幾位?」司馬山吩咐說:「就準備五位的吧!」
    他馬上對司馬山說:「我可不想跟生人一塊吃飯!」
    司馬山呵呵地笑:「還是你那個老脾氣!」看看腕上的表,把坐姿調整得格外愜意,又對他說:「午飯可以一小時以後再吃。我們難得重聚。我們有一小時可以單獨地暢談。」
    他望著司馬山。是的,他樂於跟這個舊相識談談。早晨起床後一直困擾著他的頭痛竟消失了。他也把自己在沙發上的坐姿調整得更舒適些。
    兩個人對望著。相互而言,都是一個謎。

《棲鳳樓》