下雪了。怕趕不上班車，妻子提前叫醒了他。她已經買來早點，門廳地上有些凌亂的濕鞋印。他到陽台上站了一會兒沒有風，雪花飄得很柔和。
不行。腦袋還是昏沉沉的。
感覺很微妙。以前也有過幾次，但記不清和這次是不是一樣。考大學那年，從縣城回到山溝的家，有過這種感覺。如果沒有接到錄取通知書，會怎麼樣呢？這個問題他從來沒有想過。事情很少讓他失望。將要得到某種東西之前，讓人不平靜的不是喜悅，而是類似恐懼的不安情緒。生活的每一次上升都面臨這種局面，結果無一不是以他得到該得的東西而告終。
這一次他沒有把握。
消息已經傳開。食堂、樓道、辦公室，到處都是議論和猜測，他要升副院長了，或者不是他而是別的某一位要升副院長了。他表面上若無其事，但心裡比任何人都緊張。
他分析出許多不利因素。組織能力不足，業務知識不全面，遇事雖然冷靜，但不夠果斷。想得最多的是他和她的關係。他確認這是一個污點。掩蓋是可以的，但永遠不可能消除了。想到她有可能給他造成難以挽回的損失，煩躁的情緒就達到頂點。
“副院長，真的嗎？”
“有可能。”
妻子也沒有給他安慰。她太興奮。他原以為她會淡漠，會勸他安心於學術，那樣他心裡的壓力會減輕一些。
女人都是一樣的。可能不是虛榮。地位畢竟是個很實在的東西。它的誘惑力恐怕任何人都難以拒絕。沒有指望的人才會對它冷淡。跟女人有點兒相似，但比女人堂皇。
“慢點兒走，小心滑倒。”
“晚飯不要等我。”
“你忙吧，我等著你。”
妻子為他掖好圍巾，比平時更加溫柔。她的目光像個新娘子。
雪很大。有些地方乾淨了，有些地方髒了，黑白分明。路上的爛雪像污泥，樹塔上堆著潔白的花絮。空氣真好。
今天他準備向華乃倩攤牌。時間是他定的，地點自然還是老地方。這是他第一次採取主動。昨天華乃倩在他辦公室裡顯得很激動。她可能誤解了他的意思。他害怕對她的打擊太突然，不忍心告訴她這是最後的分離。但華乃倩執迷不悟的樣子也讓他惱火。明明知道他的處境，如果真愛他，本應體諒他的苦心的，她卻只知一味地搾取。
他已經不單單是後悔。
分別可以更乾脆。挑中老地方，不能不說是懷著很陰暗的心理。他讀遍了那個蕩人心魂的身子，猛然丟棄的念頭用厭倦無法解釋。它勾出了數不清的留戀。正視內心的真實是可怕的。
華乃倩小腹上有一塊不大的黑痣。
他不愛她！但人的記憶卻牢固而詳細。他內心的叫喊顯得更加虛偽。雙重的、捉摸不定也無從揭露的虛偽！
班車在東單停了一下，上車的人裡有華乃倩。她的呢子大衣是淺色的，介於黃和粉之間的一種說不清道不白的顏色。他把目光移開，想看看手裡的雜誌。在班車上看點兒東西是老習慣，今天卻讀不進去。
直到晚上，他沒有找到和華乃倩說話的機會。如果有這種機會，也許會使他改變決定，換一個幽會的場合。
在咖啡館裡或便道旁，她會歇斯底里大發作嗎？
院黨委開了一整天擴大會議。周兆路和另外四個副院長人選也應召參加。問題已經明確，五個人要輪流答辯，接受臨時組織的考核委員會的質詢，然後根據高低優劣確定最後的當選者。會上討論了答辯的結構。施政綱領，這個詞時髦得令人討厭。
沒有人退縮。有一種莫名其妙的緊張氣氛。這是存心折磨人！周兆路強烈地感到命運始終操在別人的手裡，答辯無非是讓人更直接地面對殘酷的選擇。
老劉也是五人之一。表態時他語氣激昂，聲稱準備接受挑戰，接受上級和群眾的公正評價。他太急切了，他不會走運，性格決定了他的失敗。
“我願意試一試，不論成功與否，從全局考慮一下院裡的業務情況是有益的，感謝領導給了我這樣的機會。”
周兆路簡短地談了想法。含而不露。他知道自己給在座的人留下了什麼印象。從第一個回合開始他就要全力以赴。
錢老來電話勉勵：“你口才好，這樣對你更有好處！認真準備，有什麼問題可以來找我……”
老頭了在院裡勢力很大。他當然要找他的。周兆路感到好笑的是老人的另一句話：“你可要為我爭口氣呀……”
我憑什麼要為你爭氣呢？入選後面隱藏著複雜的人事關係。這倒是他可以利用的一點。那麼，就為老頭子爭口氣吧！
傍晚，他乘車來到永定門外。窗口有燈光，她在等他。雪在腳底下咯吱咯吱地呻吟，一股淡淡的哀傷湧上心頭。他記不清來過多少次了，這種心情還從未有過。
樓道裡冷嗖嗖的，他生怕遇上什麼人，儘管他誰也不認識。
他動作很麻利，轉眼登上五樓。門開了一道縫兒，他看也不看就擠了進去。他忘了到底敲了幾下門，應當是三下，這是用過多次的信號。他沒和她一起來過，她總是先進去等他，把一切都準備好。他不可能呆得太久，時間顯得很寶貴。
水已經燒好了。床上是攤開的被子。她穿著羊毛衫，臉紅撲撲的，把他的呢子大衣往衣架上一掛，便急匆匆跑過來擁抱他。他看了看窗簾，又著看床頭那兩個並排放著的枕頭。她睡裡邊，他躺外邊。這個模式跟他的家庭出奇地相似。此外便沒有任何相似之處了。
他對妻子從來沒有這麼粗暴過。這個女人從一開始就使他變得很野蠻。他一點兒也不難為情，是因為丑和美在這裡絕妙地統一在一起了。幻覺中他常想，這也算一種境界吧，沒有冒險便無從體味它。
他大汗淋漓地喘息。絕望了似的。分離在即，不論怎樣努力從這身上領略的韻味都將是有限的、告別式的了。他將永遠失去它。她閉著眼睛，胸上皮膚變得粉紅，他不知道那微啟的紅唇是否喚起了他的柔情，但他確實有點傷感。
他起身穿衣服的時候，她縮在被窩裡看著他的一舉一動。他背對著她。
“你這就走嗎？急什麼……”
他沒有答話，心事重重地繫好鞋帶，鑽進廁所，不一會兒又鑽出來。到廚房給自己沏了一杯紅茶，嗅了嗅熱氣，然後平端著回到臥室，在椅子上坐下來。
她的大眼睛水汪汪的。不像三十六歲。她的嬌懶和奔放屬於更年輕的女人。陌生人恐怕很難猜出她的年齡。
“起來吧，我想跟你說件事情。”
“你的事？”
“……就算是吧，跟你也有關。”
“我知道了，請說。”
“起來，這像什麼？”
“這樣暖和……”
她伸出一條光腿，又怕冷似地縮回去，笑得很嬌氣。但她還是起來了，一邊穿衣服一邊小心地看著他。
“你今天好像不太高興，是為當官的事發愁吧？”她問得很輕鬆。
“乃倩，我的處境你明白……我覺得咱們該全面考慮一下了。”
“考慮什麼？”
“……雖然做得不對，可跟你在一起我很愉快，我不會忘記你的……”
“幹嗎說這些？”
她臉白了，好像才明白過來。周兆路喝一口茶，語氣穩重得像是談一樁買賣。
“考慮再三，還是現在分手的好。”
“……不是開玩笑吧？”
“不是。”
“你想得太容易了。”
手有點兒哆嗦，他把茶杯放到櫃子上。老姑娘在相框裡用淒楚的目光看著他。那邊，華乃倩披散著頭髮不動了，靠在枕頭上。漂亮的臉蛋冷冰冰的，有點兒出人意外。周兆路硬著頭皮說下去：“這樣對你對我都有好處。我們可以恢復正常生活。你知道，我實在太累了，壓力大得讓人受不了。我喜歡你，可是……我一直很內疚……”
“挑這個時候懺悔，為什麼？”
“你和老林關係緊張，我多少也有一點兒責任，我沒想到事情會鬧得這麼複雜……”
“你知道他和我們的事沒關係，我和他的感情早就破裂了，你知道！”
她跳下床來，只穿著短褲從他眼前走過，氣急敗壞地摔上廁所的門。她上身穿著毛衣，兩條細長的大腿好像是從毛衣裡伸出的怪物。這模樣很新奇，他沒見過。
歇斯底里？
他等著，忍不住又去看那張相片。老姑娘可能是無辜的，她大概想不到自己的住宅成了骯髒的通姦場所，自己的被子曾掩蓋過一個赤身露體的野男人。她不可能瞭解這種陰謀，至少從表面上看來她是一本正經的。
大懇都一本正經。
從廁所出來，她的眼圈發紅。她躺回床上，用被子蒙住下身。
“你還想說什麼？”她嗓音也變了。
“意思就這些，希望你能理解……”
“你不愛我！你從來沒有愛過我！”
“……你誤會了。”
“這樣分手我不同意！我不是包袱，想挎就挎起來，想甩就甩掉……你不能這樣對待我……”
“你冷靜些！”
“……你真叫我失望！”
嗓音終於顫抖起來，她哭了。第一次看到她哭，沒有聲音，淚水很多。周兆路想過去抱抱她，但那樣事情會更糟。他想了一會兒，又把茶杯端起來，更加專注地看著這個各方面都令人迷惑的女人。
眼淚可能是愛的證明，也可能是因為承受不了自身遭到的損害。他不想傷害她，但人需要保護自己不受傷害。眼淚不能使他退卻。
“別這樣，這樣不好，何必呢？”他聽到的是一個偽君子的聲音，“以後你仍然是我最親近的友人……”
“就這樣……完了？”
“只能這樣。”
“如果我說……我根本不同意呢？”
“你不會的！”
“我就是不同意，不同意！”
“耍小孩子脾氣只能壞事……”
“……我愛你！”
“我知道。分手了，我也仍然喜歡你。可是以前那種關係，一天也不能繼續了，這……很危險！”
靜了一會兒。窗外有風，有冰涼的雪。
她先把腿伸出床沿，彷彿是最後的炫耀，然後站起來。他也站起來。他的不知所措不是裝出來的，笨拙的回吻也不是裝出來的。整個告別儀式倉促而又傷感。
她的嘴唇帶著苦味兒。
“乃倩，我對不起你……”
他還想說什麼，但突然看到她的目光裡有一種譏笑的意味。他不作聲了，感覺也隨之麻痺，在臉上啄著的像兩瓣濕潤的桔子皮，他懷疑逢場作戲的不只是他。
他默默地穿好大衣，繫好圍脖，在身上拍打拍打。冷靜得就像剛剛參加完一個會議。他要走了，永遠不再回來。
“祝你高昇！”
她眼淚汪汪，但眼淚後面的譏笑是明確的。她不可能不知道分手的真正理由，但周兆路沒想到她會說出這樣的話。
“祝你飛黃騰達！”
好像還不夠惡毒，她又加上一句。
周兆路受到了打擊。他一直在自欺欺人。出於道德感，他是不會和她分手的。看來她比他更明白。
他呆呆地站著，有一會兒，他甚至想留下來。慰藉她，愛撫她，讓她收回那惡毒的言語，向她證明他還沒有卑怯到那種地步。但是，除了徒然增加一點兒虛偽之外，新的解釋已經沒有任何意義。
“……何必呢？”
他軟弱地嘟噥了一句，逃似的離開了她。華乃倩的目光變得讓人無法忍受。昔日美麗的眼睛裡有藐視、憎惡，有隱隱約約的報復慾望，就是沒有柔情。
這是一個陌生的女人。他熟悉的只是她的身體，對她的內心卻一無所知。
她會報復嗎？她會葬送雙方的名譽，跟他同歸於盡嗎？在北戴河的曠野裡，她一邊耽於淫樂一邊往腿上抹防蚊油！她什麼事情都做得出來。
周兆路在鐵路橋下邊跌了一跤。他爬起來，氣哼哼地往堅硬的積雪上猛跺，薄冰在夜風裡卡卡地尖叫。行人稀少，沒有人注意他。開往長安街的公共汽車正在前方徐徐轉彎，黃色的小燈一亮一滅。
他小心地跑起來，大衣前襟黑翅膀似地拍打著膝蓋。生活已經處在轉折關頭，他絕不能退出競爭，儘管眼前出了一個意料不到的敵手。他用不著怕一個女人。降伏對手的主動權仍舊在自己手中！
他在車門關閉之前身子敏捷地竄了上去。像一隻鳥，撲入了巢穴。