第十二章

    王一回到家,小約已經在她自己房間睡下了。她走進臥室,尹初石坐在床上看報紙,見王一進來,馬上放下報紙,很誇張地對王一微笑一下。
    「什麼時候回來的?」王一問。
    「晚上。」尹初石回答得很小心。王一把外衣搭在沙發上,自己也躺了上去。她覺得很累,她想躺一會兒再去沖個淋浴。她背對著尹初石,所以看不見他在幹什麼。但她沒聽見報紙的聲音,也許他正在看著我,她想。
    「你不想躺到床上麼?」尹初石終於發問了。
    「我累了。」
    「懂了。」
    「懂什麼了?」王一發現尹初石經常說「懂了」,她討厭這句話,因為它聽上去總有弦外之音,他們的不愉快有好多都是從這兩個字開始的。但她沒發現自己也常常這麼說。
    「你不想再睡到這張床上來。」尹初石說。
    「誰說我不想,我只是累了。」
    「小約已經睡著了,我們最好別吵。」
    「誰跟你吵了?」
    「你的態度……」
    「別討論我的態度。」王一打斷尹初石,起身去洗澡。
    尹初石也將報紙從被上拿開,扔到地上,他想,至少這個晚上看不了報紙。他閉上眼睛,腦袋裡亂糟糟的,依然不知道事情可能將他推到什麼樣的境地。他有些害怕。
    王一洗澡時發現自己剛才對待丈夫的態度完全不是她預先設想的。她不明白自己為什麼氣急敗壞地對待他,而不是心平氣和面對面把問題搞清楚。
    王一回到臥室,躺到床上,馬上關了自己這一側的床頭燈。
    「你不想談談麼?」尹初石猜測王一已經知道了一切,如果這樣,他希望談出來,而不是悶起來。他瞭解妻子。
    「我只想聽聽。」王一說話時一動沒動。
    「你把孩子送到奶奶家是……」
    「你想讓她列席旁聽?」王一打斷尹初石,她坐起來,打開床頭燈,披上一件毛衣。
    「當然不,這樣很好。不過,她現在睡了,也許我們可以安靜地談談。」
    「我沒意見。」
    「你也許都知道了……我……」
    「她是誰?」王一又一次打斷尹初石。
    「你冷靜點兒,其實她是誰對這件事不那麼重要。」
    「懂了。」王一說,「你可真是小瞧我了,我還不至於找到那人單位領導來解決問題。」
    「你想到哪兒去了。我當然知道你不會,只是我覺得……」
    「既然你知道我不會,我要知道她是誰,即使我是輸家,我也有權知道對手是誰。」
    「戴喬,電視台的。」
    「你愛她麼?」王一突然提出這個問題,尹初石慌了,這問題對他來說過於致命了。
    「你別這樣,像那些市井婦人似的,憑想當然亂想,你……」
    「你愛她麼?」王一盯著最關鍵的問題不放。
    「我認識她時間很短。我們剛剛認識。」
    「你愛她麼?」王一的語氣絲毫沒有加重,但能讓尹初石感到,如果他不正面回答,她將一直問下去。
    尹初石屏息靜氣,他不敢回答這個問題。他知道他的回答將怎樣地傷害王一,這是他最不願做的事。他願意讓王一好過些,但他覺得不能騙自己。
    「你愛她麼?」王一又問一遍。
    「是的,我愛她。」尹初石的聲音小得幾乎連他自己也聽不見。
    王一的淚水嘩嘩流淌下來。
    「對不起。」尹初石說。
    王一掀掉披在肩上的毛衣,下床穿衣服。尹初石慌忙地下床,他要阻止王一穿衣服。
    「你不能這樣,你聽我說,王一,你冷靜點,孩子還在睡吶,你聽我說。」
    「你已經說了。」王一淡淡地回答,彷彿是個夢遊的人。
    「你要去哪兒?」
    「離開你。」王一依舊是剛才的音調,這讓尹初石十分擔心。
    「現在已經快半夜了。你不能這樣,你出去我得跟你去,把小約一個人留在家裡?」
    「誰讓你跟我去了?別把自己弄得那麼可笑。」
    「你覺得這麼說解氣,你可以說,在家裡說。你說什麼我都聽著,看在老天爺的份上,別出去。」
    王一已經穿好衣服,尹初石也穿好自己的衣服。王一走到房門前,尹初石攔住她,「我不允許你出去。」
    「你是誰啊?」王一譏諷他,「你憑什麼不允許我出去?」
    「憑你是我妻子。」
    「請你讓開,我不是你妻子了。」
    「你說這話是認真的?」尹初石驚呆了。
    「非常認真,躲開。」王一說。
    尹初石讓開了門,他知道此時此刻沒有力量能阻擋王一出去的願望。如果他再攔著,她會驚動孩子甚至鄰居。他決定跟著王一,將小約鎖在家裡。
    在尹初石費勁地一道又一道鎖房門時,他聽見王一急速下樓的腳步聲漸漸遠了,直到消失。他必須認真鎖好門,他只能祈求老天爺睜眼,別讓王一在大街上消失得那麼快。他無論如何得跟上她,他想。
    尹初石來到街上,夜裡的街道並不像他想像的那樣,空無一人。一對正在告別的戀人,站在路燈下,吻了又吻。尹初石朝各個方向都看了一眼,沒看見王一。他急了,去問那對戀人。女的說沒注意,男的給尹初石指了一個方向。尹初石立刻朝這方向跑去。他跑了不遠,便拐到了另一條小街上,這時他看見王一在前面一會兒跑,一會兒走。他遠遠地跟在她的後面。如果他現在趕上去,王一又會大叫讓他離開。
    他看見王一跌跌撞撞地走進了森林公園,他也加快腳步,公園裡沒有街燈,他擔心找不見王一。他看見王一坐到一張長椅上,大口喘氣,他便留在一棵樹後。她似乎沒有發現尹初石,平息一些之後,突然哭出聲來,儘管她用手捂著嘴。
    尹初石狠狠砸了樹幹一拳,然後又是一拳。他的眼淚也肆虐地流下來。看著王一那樣的哭法,他心疼得要死,他恨不得殺死自己,他又砸了一拳,然後把頭頂到樹上,根本沒注意自己手上的鮮血。
    王一哭了好長時間,哭聲漸漸弱了下去。尹初石抬頭,看見王一蜷縮著身子,夜裡的寒意讓她感到冷了。尹初石從樹後走出來。他脫下自己的夾克衫,走近王一,將衣服披到她身上。她馬上掙脫了,驚恐地看著丈夫,好像他是突然闖入的壞人。尹初石從地上撿起衣服,固執地用衣服將王一圍住。藉著月光,王一看見了尹初石手上的血痕。
    尹初石也看見了自己傷了的手,也感到了疼痛。他把衣服留在王一身上,鬆開手,一個人坐到長椅上。他知道王一不會再掙掉那件衣服了。
    「坐一會兒吧。」尹初石溫柔地對王一說。王一坐到長椅的另一端。
    「夜裡這兒真是個好地方。」尹初石希望換個話題,讓王一平靜下來。但他沒想到王一卻被他的話刺激了一下。
    「對,以後你們可以來這兒度過每一個夜晚。」王一說。
    「天吶,你冷靜點好不好?!」尹初石將頭埋進手掌。
    王一站起身,朝來時的方向走去,尹初石急忙攔住她。「對不起。」他說,「我現在心裡亂極了,請你別再挖苦我,王一,相信我,我真的很難過。」
    「你不必總是道歉。」王一的聲音聽上去平靜了許多。「那樣會讓我覺得,對不起,可以成為一切行為的借口。」
    「我沒必要找什麼借口。」尹初石激動地說。「我只是覺得對不起你。」
    「對,愛情不需要借口。」
    「王一,我求求你,」尹初石抓住妻子的肩膀搖晃幾下,「跟我好好說話,請你看在小約的面子上,相信我,我真的不願傷害你。」
    「你已經傷害我了。」王一沒有推開尹初石。
    「是的。」
    「好像沒什麼好說的了。」
    「不,你聽我說說。你坐下。」尹初石扶著王一的肩頭,兩個人重新坐到長椅上。「我知道,可能所有的女人都會這麼想,丈夫愛別的女人,就不會再愛妻子了。我想,這純粹是天底下最大的誤解。我承認,也許有的男人是這樣。但這種情況不適合我們,我知道你現在的心情,也許你根本聽不進去我說什麼。但請你相信我,我沒騙你,也沒騙自己。我知道這樣更難,但也只能這樣。不然我可以跟你說我不愛她,跟她再說不愛你。」
    「你愛我麼?」王一問。
    「我想是的。當然,這兩種感情不一樣,但是……」
    「但是什麼,你想說在某種程度上你是愛我的,因為我是你女兒的母親,因為我嫁給你十幾年。尹初石,你想說你同情我吧。」
    「你開始叫我尹初石了。」
    「對,你本來就叫尹初石。」王一不友好地說,「我不願和另一個女人一樣叫你初石,那樣你會產生幻覺的。」
    「你又開始這樣說話了。」
    「沒辦法,誰讓我是大學老師,這樣說你聽不懂麼?」
    「好吧,但請你別說我同情你。」
    「那好吧,說你可憐我。」
    「見鬼,」尹初石大吼一聲,「你為什麼這麼偏執?」
    「你別跟我喊!」王一也大叫起來。
    「我就跟你喊,我要讓你知道,這都是愛情,都是。我從沒可憐過你,我愛你。」尹初石站在王一面前大叫起來。王一吃驚地看著丈夫,不是因為他說他愛她,是因為他還從沒這樣大喊大叫過。尹初石把王一抱進懷裡,兩個人都哭了。
    兩個人暢快淋漓地抱頭痛哭,淚水像晶瑩的雨露灌溉著他們腳下的野草。秋天已經開始發黃的野草不會因此轉綠,但還有下一個春天,就像夜深之後,早晨也不遠了。
    尹初石摟著王一的肩頭,兩個人依偎著朝家走去。王一感到兩個人的心此時緊緊地貼在一起,他們是休戚相關的一個整體,她忘了還存在一個女人夾在他們中間。平靜的生活將他們的情感分別掩埋著,因為連小的衝突也沒有,他們已經不瞭解對方的情感。而情感沒有碰撞,不產生火花,人們便感覺不到。
    他們重新回到床上,像兩條平行線一樣留在各自的位置。小約還在睡著,這讓他們安心。他們靜靜地躺著,柔和的燈光讓屋內產生一種寧靜的溫馨。他們好半天沒說話,也許都不願先開口打破這氣氛。
    「你想怎麼辦?」王一問丈夫,她擔心這緘默會融化她。
    「不知道。」他小聲說。
    「你離不開她,是吧?」王一又問。
    「我不知道。」他說,「我覺得這一切都太突然了,還沒仔細想過。」
    「是很突然,但畢竟發生了。」王一的語調和緩,彷彿在談論另一對夫妻的問題。她感到內心的痛苦埋得很深,已經沒有力量上升到語言中。
    「是的。」他說,然後他問妻子,「你想怎麼辦?」
    「既然你決斷不了,也許分開好些。」
    「對誰好些?」尹初石有些不高興。
    「對我們。」「對我不是。」尹初石說。
    「怎樣對你算好些,就這樣過下去麼?」
    「當然不是。」尹初石口氣軟了下來。他覺得自己沒道理再要求公平了,自己已經先錯一步,最好還是讓王一滿意。至於命運剩給他的是什麼,他都得兜著。因為他提前預支了,那麼接下來就只有失去。生活中得與失的平衡是永遠的。「我想再考慮一下。」
    「什麼時候能考慮清楚?」王一的態度有些逼人。
    尹初石側過身,用手撐起頭,他看著王一,誠懇地說:「不管怎麼說,都是我的錯。我不知道怎樣才能讓你感到好過些。你為自己想一想,別考慮我,也別多想小約,你看怎樣對你好些。」
    王一被尹初石的話感動了,她努力控制自己,平靜地躺著,不流淚。
    「你怎麼決定,我都同意。」尹初石說。
    王一覺得就要控制不住淚水湧出來。她想說,別離開,但她什麼都說不出來。她像一截木頭一樣躺著。
    「我只有一個要求,在我們真正做決定之前,先別對小約說。」尹初石說到這兒突然哭出聲了。「我是父親,這事兒你得給我個機會,等她再長大一點兒,我再解釋。我不是逃避,真的不是。現在我沒法兒開口。你答應麼?」
    王一的淚水終於湧出來,汩汩地流進了她的發叢,她的耳朵。
    「放心吧,我不要求你跟她解釋,不會的。」王一一邊哭一邊說。
    尹初石撲到王一身上,像個孩子似的又一次痛哭起來。王一擁抱著他,他的淚水浸濕了她的睡衣。王一拿過尹初石的枕巾為他擦拭淚水,也擦乾自己的淚水。
    「先分居吧。」王一輕輕地說。尹初石抬起頭,哭紅的眼睛睜得很大。
    「你讓我走?」尹初石問。
    「隨你便,回來或者不回來,怎麼都行。」王一說這話的時候覺得自己對丈夫懷有一種母愛。她不知道這樣是不是太縱容他了。
    「真的?」尹初石不敢相信這樣的結局。這差不多是他希望的。他需要時間,至少一段時間,然後才能做出抉擇。
    「真的。」王一說著撫摩一下他的臉頰。
    尹初石又哭了起來。王一說,再哭下去家裡也能游泳了。
    這天夜裡,王一一次也沒想起康迅,過後,她自己也感到奇怪。

《渴望激情》