吃過晚飯後，我想靜下心琢磨張副市長的碩士畢業論文，我是一個抓住機會就不撒手的人，為此，我從進入市政府那天起就開始做準備，儘管我覺得自己準備得夠充分了，但是機會卻從來未垂青過我，不過，這次不同，我有一種機會終於來了的預感。我正在書架上找著適合參考的書，家裡的電話響了，楊娜接完後告訴我朱達仁和陳東海請我喝酒，車已經在樓下了。
朱達仁是市房產局房政處處長，由於大學是學哲學的，因此，言談舉止很有點大智若愚的味道；陳東海是市公安局法制處處長，由於是全市公安系統唯一的科班法學碩士，因此說起話來很有點大律師的味道，朱達仁經常說他入錯行了，應該留在大學法律系當教授。
自從我當上了市政府辦公廳綜合四處的副處長，晚上的活動便多了起來。盛情難卻，我簡單地與朱達仁通了電話，便穿上外套下了樓。
「少喝酒，早點回來！」楊娜隨後緊叮一句。
我下樓一看，朱達仁正站在一輛白色本田車旁抽煙，旁邊站著陳東海。朱達仁長得很像幽默大師班尼黑爾，但是並沒有那麼多幽默細胞；陳東海中等身材，身體結實，濃眉大眼，氣質既精幹又儒雅，是個美男子，別看是學法律、搞公安的，比朱達仁幽默多了。
我和朱達仁、陳東海是市委黨校處級幹部培訓班的同學，在黨校學習時，朱達仁、陳東海就已經是處長了，有專車，而我當時只是副處級調研員，所以當時我們仨的關係並不像現在這麼緊密。後來，我任市政府辦公廳綜合四處副處長後，關係才日漸緊密，儼然老同學了。
我們簡單寒暄後上了車，我問他們倆去哪兒吃，陳東海說，蘭京大酒店的老闆請客。
蘭京大酒店地處繁華商業區，在東州市是赫赫有名的娛樂場所，進這裡消費不揣個萬兒八千的，誰也不敢輕易進去。大約二十分鐘，車停在了蘭京大酒店門前，說句心裡話，我還是第一次來。
下車後，我隨朱達仁和陳東海走進大堂，心裡暗歎，這哪裡是大堂，簡直是金碧輝煌的殿堂，既有典雅風情，又有王者風範。這時，一位胖乎乎的戴著金絲邊眼鏡的人滿臉堆笑地走過來：「這位一定是雷處長吧？達仁和東海常提起你，我可是久仰很長時間了。」說著胖乎乎的手伸了過來。
我知道這位肯定是蘭京大酒店的老闆，但還是用探詢的目光掃了朱達仁和陳東海一眼，意思是問：「這位是……」
「這位就是蘭京大酒店的老闆張懷亮，也是我大學同班同學。」朱達仁自豪地介紹道。
「這麼說，張總也是學哲學的啦？」我用欽佩的語氣問。
「馬馬虎虎，」張懷亮儒雅地說，「我們在大學學習的不過是空洞乾癟的冒牌哲學，除了像木乃伊一樣的教條和範疇，什麼也沒有學到，其實哲學是學不來的，哲學只能創造。」
一開始我以為張懷亮不過是一位精明世故的商人，想不到一開口竟這麼有見地，我立即肅然起敬。
「哲學的本意是『愛智慧』，知識可以傳播，智慧卻無法轉讓，怪不得張總的生意做得這麼紅火，一定是智慧過人！」我恭維道。
「懷亮可是名正言順的儒商，講的是守正出奇，大商精誠啊！」陳東海插嘴說。
「不過是托朋友的福，混碗飯吃，哪敢稱一個儒字。雷處長，請！」張懷亮將手一讓，然後引領大家沿著漢白玉環形樓梯上二樓。
走進包房，我一下子被包房內獨特的氛圍吸引了，這是一間獨具情趣的包房，面積足有七八十平方米，有餐飲區、會客區。餐飲區有一個高檔酒櫃，裡面放著十幾瓶世界名酒，每瓶酒在小射燈照射下，像液體寶石一樣熠熠生輝；會客區除了意大利真皮沙發外，還有一個精緻的書櫃，我緩步走過去，用欣賞的目光瀏覽，大多是哲學名著，帕斯卡爾的《思想錄》、蒙田的《隨筆集》、《尼采全集》、羅素的《西方哲學史》、丹納的《藝術哲學》、黑格爾的《法哲學原理》、休謨的《人性論》等等，唯一與這些書不同類的是一本黑皮的《聖經》。
我欣賞一番之後，張懷亮非常熱情地請大家入座。剛坐下，我發現餐飲區不僅牆上掛的是世界名畫，連天花板吊掛的也是世界名畫。
趁領班上菜之機，張懷亮介紹說：「雷處長有所不知，這間包房從來不對外，是我專門會朋友的地方，因此擺了書櫃和酒櫃，書不過是附庸風雅擺擺樣子，酒可是相中哪瓶喝哪瓶。」
一看朱達仁和陳東海就是這裡的常客，陳東海二話沒說就從酒櫃中選了一瓶軒尼詩XO。這時，張懷亮向領班揮了揮手，領班心領神會地開始上菜。
一碗魚翅下肚，我忍不住好奇地問：「張總，我見你的書櫃內幾乎都是哲學名著，為什麼還有一本《聖經》？這可是宗教類的，莫非張總信仰基督教？」
張懷亮用餐巾擦了擦嘴角，淡雅地笑道：「我一向把《聖經》看做是拯救靈魂的哲學著作，我覺得中國的經史典籍很多，但唯獨缺一本拯救靈魂的書。中國知識分子一向講齊家治國平天下，但是物質條件一旦滿足了，帶來的結果往往不是進步，而是墮落。為什麼會這樣？就是因為齊家治國平天下的理想只考慮拯救人民大眾的肉體，救世主救出了人的肉體，但並沒有拯救人的精神，甚至相反，將肉體救了出來，卻讓精神戴上了桎梏，真正的信仰應該是提高人的自由水平，而我們的自由水平兩千多年來一直停留在溫飽的層次上，我覺得非常值得深思。」
「中國人有信仰嗎？」陳東海質疑道，「別看我們有『儒釋道』，但我覺得中國人好像什麼都不信。」
朱達仁接過話茬兒，用沉思的口吻說：「沒有真正的信仰只是表象，很多人信仰物質，即使信仰精神，也是物質化的精神。」
「達仁說得有道理，」我贊同地說，「氣、天理、天道都是物質化了的精神。信仰被物質化了說明什麼？說明我們很少有真正的個人，個人被物質取而代之，沒有獨立的人格，沒有內心獨立的精神生活和精神需要，全被物質上的需要取代了，知識分子雖然有精神上的需要，但是往往被物質上的需要壓倒和覆蓋了，甚至被排擠了。人人都生活在群體意識當中，強大的群體意識從來都是占主要地位的。」
張懷亮深有同感地說：「其實原始社會是真正的天人合一，人類最初是群體的，沒有個人意識，是儒家使中國古代社會脫離了原始狀態，這是儒家的大功勞，儒家使天人分開破除了迷信，但有一點沒破除，這就是群體意識，儒家不僅把群體意識保留下來，而且通過大一統的制度，使中國人自覺沉沒在群體之中，因此天人合一變成了人人合一。儒家使人類社會群體有了秩序，這樣一種制度化了的群體對個人更加壓抑。」
陳東海有些不解，他濃眉一挑問：「那麼中國人的精神是什麼？」
張懷亮笑道：「中國人的精神還是一種氣，叫做浩然正氣，是制度規定好的，也是一種群體意識。」
「張總，」我若有所思地問，「北宋張載有幾句話很有點氣魄，叫『為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平』，你怎麼理解？」
張懷亮點了一支煙，洞若觀火地說：「這純粹是群體意識催生的一種救世主思想。有些中國人有點本事就要代他人立言，代他人說話，來決定他人的利益，來拯救他人，夢想使自己成為聖人、救世主，還是儒家的立德、立言、立功，並沒有獨立的精神，並沒有真正的思想。關公是聖人，老百姓都崇拜，但關公內心是怎麼想的，誰也不知道，沒有人研究關公思想，所以聖人、救世主不過是對老百姓有恩的人，對老百姓的民生利益有貢獻的人，但聖人是怎麼想的，並不需要老百姓知道，你享受太平就行了，這才是老百姓的本分。聖人的思想你不知道，你就覺得很神啊，所以有些中國人是最熱衷於造神的。」
陳東海惆悵地說：「不管怎麼說，中國人是最講感情的人，我是搞法的，我深有體會，情大於法在中國可謂根深蒂固。」
「這倒不假。」朱達仁半開玩笑地說，「我們的外交辭令就是嚴重傷害了中國人民的感情。」大家笑後，朱達仁接著說，「但是中國人講的感情是規定好了的，感情是建立在君君臣臣、父父子子、三綱五常基礎上的，所謂天就是天，人就是人，天是什麼？就是君君、父父，人是什麼？就是臣臣、子子，所以天人合一其實就是權人合一，如果硬說成人人合一也對，第一，個人是聖人，是救世主。因此，我們的感情不是自然感情，不是有就是有、沒有就是沒有的感情，而是用禮教和血緣規定好了的感情，看起來很重感情，但是做起來並不很尊重感情，只是道義上規定怎麼樣就是怎麼樣，這大概是中國人最聰明的地方，因為我們就是這樣被凝聚起來了。」
「重感情是我們的文化傳統，」我賣弄地笑道，「我們卻常把這種文化傳統當做傳統文化宣傳。」
「雷默，」陳東海攔了一句問，「聽你的口氣好像文化傳統和傳統文化不是一回事？」
「怎麼可能是一回事呢？」我提高聲音強調道，「中國的傳統文化博大精深，可繼承的頗多，但是文化傳統是意識形態，是皇恩浩蕩。我們許多問題就出在把傳統文化與文化傳統搞混淆這一點上了。」
朱達仁一拍巴掌說：「精闢，精闢！來，為雷默的觀點乾一杯。」
眾人響應，觥籌交錯，無不痛飲。
餐桌正上方天花板上吊著一幅世界名畫，畫面上的青年男女正在縱情狂歡，飲酒作樂，載歌載舞，好像在慶祝什麼節日。我雖然不懂畫，但一時被畫面的歡樂氣氛吸引住了，仰著頭一邊欣賞一邊問：「張總，這幅畫是什麼寓意？」
張懷亮淡然一笑介紹說：「這是提香的《酒神的狂歡》。描繪的是希臘神話傳說中的酒神狄俄尼索斯與眾仙女狂歡的情景，畫家借畫上諸神的醉酒生活，表達出一部分人的心理慾望，形象大膽而放蕩，色彩豐富多變，氣氛十分熱烈，它是對神學所宣傳的宗教觀念的挑戰。」
朱達仁插嘴說：「提香借神話題材表現人生的歡樂與享受，充分表現了人在長期神學思想禁錮下產生的逆反心理。」
「懷亮，」陳東海湊趣地說，「怎麼不給我們找幾位仙女？讓我們哥仨也當一回酒神。」
「東海，」張懷亮開玩笑地說，「我這兒沒有仙女，你要是想享受，還是吃完飯到桑拿中心享受吧。」
「張總，」我義氣地說，「既然我們有緣相識，如果你瞧得起我這個小官僚，就不要稱雷處長，喊老弟好了。」
張懷亮似乎等著我說這句話，興奮地抱著拳說：「托達仁、東海的福，我就高攀老弟了，不過你也別張總張總的，叫大哥怎麼樣？」
「張大哥，老弟我也高攀了！」我也高興地說。
朱達仁、陳東海叫好，哥四個又乾了一杯。
說句心裡話，我與張懷亮確實有一見如故之感，更被張懷亮儒商的品位所吸引，由於談話投機，軒尼詩當啤酒喝，我們四個人竟然喝光了兩瓶。