第一章

    1
    莫迪阿諾在《暗店街》裡寫道:「我的過去一片朦朧……」。這本書就放在窗台上,是本小冊子,黑黃兩色的封面,紙很糙,清晨微紅色的陽光正照在它身上。病房裡住了很多病人,不知它是誰的。我觀察了很久,覺得它像是件無主之物,把它拿到手裡來看;但心中惕惕,隨時準備把它還回去。過了很久也沒人來要,我就把它據為己有。過了一會兒,我才驟然領悟到:這本書原來是我的。這世界上原來還有屬於我的東西──說起來平淡無奇,但我確實沒想到。病房裡瀰漫著水果味、米飯味、汗臭味,還有煮熟的芹菜味。在這個擁擠、閉塞、氣味很壞的地方,我迎來了黎明。我的過去一片朦朧……
    病房裡有一面很大的玻璃窗。每天早上,陽光穿過不平整的窗玻璃,在對面牆上留下火紅的水平條紋;躺在這樣的光線裡,有如漂浮在熔岩之中。本來,我躺在這張紅彤彤的床上,看那本書,感到心滿意足。事情忽然急轉而下,大夫找我去,說道,你可以出院了。醫院缺少床位,多少病人該住院卻進不來──聽他的意思,好像我該為此負責似的。我想要告訴他,我是出於無奈(別人用汽車撞了我的頭)才住到這裡的,但他不像要聽我說話的樣子,所以只好就這樣了。
    此後,我來到大街上,推著一輛嶄新的自行車,不知該到哪裡去。一種巨大的恐慌,就如一團灰霧,籠罩著我──這團霧像個巨大的灰毛老鼠,騎在我頭上,早晨城裡也有一層霧,空氣很壞,我自己也帶著醫院裡的餿味。我總覺得空氣應該是清新的,瀰漫著苦澀的花香──如此看來,《暗店街》還在我腦中作祟……
    莫迪阿諾的主人公失去了記憶。毫無疑問,我現在就是失去了記憶。和他不同的是,我有張工作證,上面有工作單位的地址。循著這個線索,我來到了「西郊萬壽寺」的門前。門洞上方有「敕造萬壽寺」的字樣,而我又不是和尚……這座寺院已經徹底破舊了,房簷下的檁條百孔千瘡,成了雨燕築巢的地方,燕子屎把房前屋後都變成了白色的地帶,只在門前留下了黑色的通道。這個地帶對人來說是個禁區。不管誰走到裡面,所有的燕巢邊上都會出現燕子的屁股,然後他就在繽紛的燕糞裡,變成一個麵粉工人,燕子糞的樣子和擠出的兒童牙膏類似。院子裡有幾棵白皮松,還有幾棵老得不成樣子的柏樹。這一切似曾相識……我總覺得上班的地點不該這樣的老舊。順便說一句,工作證上並無家庭住址,假如有的話,我會回家去的,我對家更感興趣……萬壽寺門前的泥地裡混雜著磚石,掘地三尺也未必能挖乾淨。我在寺門前巡逡了很久,心裡忐忑不安,進退兩難。直到有一個胖胖的女人經過。她從我身邊走過時拋下了一句:進來呀,愣著幹啥。這幾天我總在愣著,沒覺得有什麼不對。但既然別人這麼說,愣著顯然是不對的。於是我就進去了。
    出院以前,我把《暗店街》放在廁所的抽水馬桶邊上。根據我的狹隘經驗,人坐在這個地方才有最強的閱讀慾望。現在我後悔了,想要回醫院去取。但轉念一想,又打消了這個主意。把一本讀過的書留給別人,本是做了一件善事;但我很懷疑自己真有這麼善良。本來我在醫院裡住得好好的,就是因為看了這本書,才遇到現在的災難。我對別的喪失記憶的人有種強烈的願望,想讓他們也倒點霉──喪失了記憶又不自知,那才是人生最快樂的時光……
    對於眼前這座灰濛濛的城市,我的看法是:我既可以生活在這裡,也可以生活在別處;可以生活在眼前這座水泥城裡,走在水泥的大道上,呼吸著塵霧;也可以生活在一座石頭城市裡,走在一條龜背似的石頭大街上,呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的,既可以是這層白內障似的、磨砂燈泡似的空氣,也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動著的空氣。人可以邁開腿走路,也可以乘風而去。也許你覺得這樣想是沒有道理的,但你不曾失去過記憶──在我衣服口袋裡,有一張工作證,棕色的塑料皮上烙著一層布紋。裡面有個男人在黑白相片裡往外看著。說實在的,我不知道他是誰。但是,既然出現在我口袋裡,除我之外,大概也不會是別人了。也許,就是這張證件注定了我必須生活在此時此地。
    早上,我從醫院出來,進了萬壽寺,踏著滿地枯黃的松針,走進了配殿。我真想把鞋脫下來,用赤腳親近這些松針。古老的榆樹,矮小的冬青叢,都讓我感到似曾相識;令人遺憾的是,這裡有股可疑的氣味,於茅廁相似,讓人不想多聞。配殿裡有個隔出來的小房間,房間裡有張桌子,桌子上堆著寫在舊稿紙上的手稿。這些東西帶著熟悉的氣息迎面而來──過去的我帶著重重疊疊的身影,飄揚在空中。用不著別人告訴我,我就知道,這是我的房間、我的桌子、我的手稿。這是因為,除了穿在身上的灰色衣服,這世界上總該有些屬於我的東西──除了有些東西,還要有地方吃飯,有地方睡覺,這些在目前都不要緊。目前最要緊的是,有個容身的地方。坐在桌子後面,我心裡安定多了。我面前還放了一個故事。除了開始閱讀,我別無選擇了。
    「晚唐時,薛嵩在湘西當節度使。前往駐地時,帶去了他的鐵槍」。故事就這樣開始了。這個故事用黑墨水寫在我面前的稿紙上,筆跡堅挺有力。著種紙是稻草做的,呈棕黃色,稍稍一折就會斷裂,散發著輕微的霉味。我面前的桌子上有不少這樣的紙,捲成一捆捆的,用橡皮筋紮住。隨手打開一卷,恰恰是故事的開始。走進萬壽寺之前,我沒想到會有這麼多故事。可以寫幾個字來對照一下,然後就可認定是不是我寫了這些故事。但我覺得沒有必要。在醫院裡醒來時,我左手的食指和中指上,都有黑色的墨跡。這說明我一直用黑墨水來寫字。在我桌子上,有一個筆筒,裡面放滿了蘸水鋼筆,筆尖朝上,像一叢龍舌蘭的樣子;筆筒邊上放著一瓶中華牌繪圖墨水。坐在這個桌子面前,我想道:假如我不是這個故事的作者,也不會有別人了;雖然我一點不記得這個故事。這些稿子放在這裡,就如醫院窗台上的《暗店街》。假如我不來認領,就永無人來認領。這世界之所以會有無主的東西,就因為有人失去了記憶。
    手稿上寫道:盛夏時節,在湘西的紅土丘陵上,是一片蕭殺景象;草木凋零,不是因為秋風的摧殘,卻是因為酷暑。此時山坡上的野草是一片黃色,就連水邊的野芋頭的三片葉子,都分向三個方向倒下來;空氣好像熱水迎面澆來。山坡上還刮著乾熱的風。把一隻殺好去毛的雞皮上塗上鹽,用竹竿挑到風裡去吹上半天,晚上再在牛糞火裡烤烤,就可以吃了。這種雞有一種臭烘烘的香氣。除了風,吃腐肉的鳥也在天上飛,因為死屍的臭味在酷熱中上升,在高空可以聞到。除了鳥,還有吃大糞的蜣螂,它們一反常態,嗡嗡地飛了起來,在山坡上尋找臭味。除了蜣螂,還有薛嵩,他手持鐵槍,出來挑柴禾。其它的生靈都躲在樹林裡納涼。遠遠看去,被烤熱的空氣在翻騰,好像一鍋透明的粥,這片山坡就在粥裡煮著──這故事開始時就是這樣。
    在醫院裡,我那張床就很熱,我一天到晚都在鍋裡煮著,但我什麼都不記得,也就什麼都不抱怨,連個熱字都說不出,只覺得很快樂。我不明白,熱有什麼可抱怨的呢。這篇稿子帶有異己的氣味。今天早上我遇到了很多東西:北京城、萬壽寺、工作證、辦公室,我都接受下來了。現在是這篇手稿──我很堅決地想要拒絕它。是我寫的才能要,不是我寫的──要它幹啥?
    手稿上繼續寫道:薛嵩穿著竹筍殼做的涼鞋,披散著頭髮,把鐵槍扛在肩上,用一把新鮮的竹篾條拴在腰上,把龜xx吊起來,除此之外,身上一無所有。現在正是盛夏時節。假如是嚴冬,景象就有所不同:此時湘西的草坡上一片白色的霜,直到中午時節,霜才開始融化,到下午四點以後,又開始結凍,這樣就把整個山坡凍成了一片冰,綠色的草都被凍在冰下,好像被罩在透明的薄膜裡──原稿就是這樣的,但我總懷疑亞熱帶地方會有這樣冷──薛嵩穿著棉袍子出來,肩上扛著纏了草繩的鐵槍──如果不纏草繩子,就會粘手。他還是出來挑柴火。春秋兩季他也要出來挑柴火──因為要吃飯就得挑柴火──並且總是扛著他的大鐵槍。
    我依稀記得,自己寫到過薛嵩,每次總是從紅土丘陵的正午寫起,因為紅土丘陵和正午有一種上古的氣氛,這種氣氛讓我入了迷。此處地形崎嶇,空曠無人,獨自外出時會感到寂寞:在山坡上走著走著,忽然覺得天低了下來,連藍天帶白雲都從天頂扣下來,天地之間因而變得扁平。再過一會,天地就會變成一口大碗,薛嵩獨自一人走在碗底。他覺得自己就如一隻倒臼裡的螞蟻,馬上就會被粉碎,情不自禁地丟掉了柴捆,倒在地上打起滾來。滾完以後,再挑起柴來走路,走進草木茂盛的寨子,鑽進空無一人、黑暗的竹樓。此時寂寞不再像一種曖昧的癲狂,而是變成了體內的刺痛。後來,薛嵩難於忍受,就去搶了紅線為妻。這樣他就不會被寂寞穿透,也不會被寂寞粉碎。如果感到寂寞,就把紅線抱在懷裡,就如胃疼的人需要一個暖水袋。如果這樣解釋薛嵩,一切都進行得很快。但這樣的寫法太過直接,紅線在此時出現也為時過早。這就是只寫紅土丘陵和薛嵩的不利之處。所以這個故事到這裡截止,從下一頁開始,又換了一種寫法。
    讀到薛嵩走在紅土丘陵上,我似乎看到他站在蒼穹之下,藍天、白雲在他四周低垂下來,好似一粒凸起的大眼球。這個景象使我感到親切,彷彿我也見到過。只可惜由此再想不到別的了。因此,薛嵩就擔著柴禾很快地走了過去,正如槍尖刺在一塊堅硬的石頭上,輕飄飄地滑過了……如你所見,這種模糊的記憶和手稿合拍。看來這稿子是我寫的。
    既然已經有了一個屬於我的故事,把《暗店街》送給別人也不可惜。但我不知道誰是薛嵩,也不知道誰是紅線;正如我不知道誰是莫迪阿諾,誰是居伊·羅朗。我更不知道自己是誰。
    正午時分的山坡上,罩著一層藍黝黝的煙霧。走在這種煙霧裡,就是皮膚白皙的人也會立刻變得黝黑,就是牙色焦黃的人也會立刻牙齒潔白,頭髮筆直的人也會變得有點鬈發──手稿上這樣寫,彷彿嫌天還不夠熱──薛嵩在山坡上走,漸漸感到肩上的鐵槍變得滾燙,好像是剛從熔爐裡取出來。這根鐵棍他是準備作扁擔來用的,除了燙手之外,它還有一種不便之處──那東西有三十多斤重,用來作扁擔很不適用。但是他決不肯把任何扁擔扛在肩上。在鐵槍的頂端,有個不大鋒利的槍頭,還有一把染紅了的麻絮。如果你不知道這是槍纓,一定會把這條槍的性質看錯,以為它不是一件兵器,而是一根墩布。在他的肚臍前面,一根竹篾條,好像吊了個大蘑菇。他就這樣走下山坡,去找他的柴捆。
    薛嵩的身體頎長、健壯,把它裸露出來時,他缺少平常心。當他赤身裸體走在原野上時,那個把把總是有點腫脹,不是平常的模樣;所以他小心翼翼地避開一切低窪的地方。低窪的地方會有水塘,裡面滿是濃綠色的水。一邊被各種各樣的腳印攪成黑色的污泥,另一邊長滿了水芋頭、野慈菇,張開了肥厚的綠葉,開著七零八落的白花。只聽嘩啦一聲水響,葉子中間冒出一個女孩的頭來。她直截了當地往薛嵩胯下看來,然後哈哈笑著說:瞧你那個模樣!要不要幫幫你的忙?成熟男性的這種羞辱,總是薛嵩的惡夢。等他謝絕了幫忙之後,那女孩就沉下水去。在混濁的水面上,只剩下一根掏空的蘆葦豎著,還有一縷黑色的頭髮。在亞熱帶的旱季,最混的水裡也是涼快的。薛嵩發了一會兒愣,又到山脊上走著,找到了自己的柴禾捆,用長槍把它們串成一串,挑回家來,蜣螂也是這樣把糞球滾回家。此時他被夾在一串柴捆中間,像一隻蜈蚣在爬。他被柴禾擠得邁不開步子,只能小步走著,好像一個穿筒裙的女人。假如有一陣狂風吹來,他就和柴捆一起在山坡上滾起來。故事雖然發生在中古,但因為地方偏僻,有些上古的景象。
    我對這個故事有種特殊的感應,彷彿我就是薛嵩,赤身裸體走進湘西的炎熱,就如走入一座灼熱的磚窯;鐵槍太過沉重,嵌進了肩上的肉。至於腰間的篾條,它太過緊迫,帶著粗糙勒進了xxxx的兩側──這好像很有趣。更有趣的是有個苗族小姑娘從水裡鑽出來要幫我的忙。但作者對這故事不是全然滿意,他說,這是因為薛嵩是孤零零的一個人。孤零零一個人的故事必定殊為無趣,所以這個故事又重新開始道:晚唐時節,薛嵩曾住在長安城裡。
    長安城是一座大得不得了的城市,周圍圍著灰色的磚牆。牆上有一些圓頂的城門洞,經常有一群群灰色的驢馱著糧食和柴草走進城裡來。一早一晚,城市上空籠罩著灰色的霧,在這個地方買不到漂白布,最白的布買到手裡,湊到眼前一看,就會發現它是灰的。這種景象使薛嵩感到鬱悶,久而久之,他變得嗓音低沉。在冷天裡他呵出一口白氣,定眼一看,發現它也是灰的。這樣,這個故事就有了一個灰色的開始,這種色調和中古這個時代一致。在中古時,人們用灶灰來染布,婦女用草灰當粉來用,所以到處都是灰色的。薛嵩總想做點不同凡響的事情。比方說,寫些道德文章,以便成為聖人;發表些政治上的宏論,以便成為名臣;為大唐朝開闢疆土,成為一代名將。他總覺得後一件事情比較容易,自己也比較在行。這當然是毫無根據的狂想……
    後來,薛嵩買到了一紙任命,到湘西來作節度使。節度使是晚唐時最大的官職,有些節度使比皇帝還要大。薛嵩覺得自己中了頭彩,就變賣了自己的萬貫家財,買了儀仗、馬匹和兵器,僱傭了一批士兵,離開了那座灰磚砌成的大城,到這紅土山坡上建功立業。後來,他在這片紅土山坡上栽了樹,種了竹子,建立了寨子,為了紀念自己在長安城裡那座豪華住宅,他把自己的竹樓蓋成了三重簷的式樣,這個式樣的特點是雨季一來就漏得厲害。他還給自己造了一座後園,在園裡挖了一個池塘,就這樣住下去;遇到了旱季裡的好天氣,就把長了綠霉的衣甲拿出來曬。過了一些年,薛嵩和他的兵都老了。薛嵩開始懷念那座灰色的長安城,但他總也不會忘記建功立業的雄心。
    與此同時,我坐在萬壽寺的配殿裡,頭頂上還有一塊豆腐乾大小的傷疤。這塊疤正在收縮,使我的頭皮緊繃繃。我和薛嵩之間有千年之隔,又有千里之隔。如果硬要說我們之間有什麼關係,實在難以想像。但我總要把自己往薛嵩身上想──除了他,我不知還有什麼可供我來想像:過去我可能到過熱帶地方,見過三重簷的竹樓,還給自己挖過一個池塘;我在那裡懷念眼前這座灰色的北京城,並且總不能忘記自己建功立業的決心──這樣想並非無理。但假如我真的這樣想過,就是個蠢東西。
    過去某個時候,薛嵩的故事是在長安城裡開始的,到了湘西的紅土山坡上,才和現在的開始匯合。這就使現在的薛嵩多了一個灰色的回憶,除此之外,還多了一些僱傭兵。我覺得這樣很好,人多一點熱鬧。
    薛嵩部下的僱傭兵在找到僱主之前是一夥無賴,坐在長安城外曬太陽──從早上起來,就坐在城門口,要等很久才能等到太陽。這樣看來,太陽好像很寶貴,但現在去曬,肯定要起痱子。長安城門口有一排排的長條凳,上面坐滿了這種人,腳下放著一塊牌子,寫著:願去南方當兵、願去北方當兵、或者是願去任何地方當兵;在這行字下面是索要的安家費。薛嵩既然付得起買官的錢,也就付得起僱傭兵的安家費。當然,這些錢不能白給,當場就要請刺字匠在這些兵臉上刺字,在左頰上刺下「鳳凰軍」,在右頰上刺下「親軍營」。這些刺下的字就是薛嵩和他們的契約。有了這六個字的保證,薛嵩覺得有了一批自己人,再不是孤零零的。不幸的是這個刺字匠和這些兵認識,所以把字跡刺得很淺,還沒等走到湘西,那些字跡就都不見了,於是薛嵩又覺得自己還是孤零零的一個人。
    在這種情況下,薛嵩當然覺得自己錢花得不值,想要請人來在士兵臉上補刺,但那些兵都不幹,並且以嘩變相威脅。此時薛嵩幹出了一件不雅的事情:他把褲子脫了下來,請他們看他的屁股。薛嵩為了和士兵同甘共苦,並且表示扎根湘西的決心,也請刺字匠刺了兩行字,左邊的是「鳳凰軍」,右邊的是「節度使」。但他以為自己是朝廷大員,這些字不能刺在臉上,所以刺在了屁股上。不幸的是,屁股上的字也不能打動那些僱傭兵。而且這兩行字刺得非常之深,一輩子都掉不了。所以,這會是薛嵩的終身笑柄。那些兵看了這些字就往上面吐唾沫。我覺得自己能夠看到那兩行字,是扁扁的隸書,就像刻在象棋上的字。而且我有一種難以抑制的衝動,想要脫下褲子,看看自己的屁股。之所以沒有這樣辦,是因為這間房子裡沒有鏡子。另外,這間房子也不夠僻靜。假如有人撞見我做這個舉動,我就不好解釋自己的行為……
    有一段時節,薛嵩的屁股甚為白皙,那些黑字嵌在肉裡,好像是黑芝麻擺成的。現在薛嵩雖然已經曬黑,但那些字還是很清楚。他只好拿墨把屁股上的字塗掉。在那個赤裸裸的紅土山坡上,一切都一覽無遺,長著一個黑屁股,看上去的確可笑;但總比當個屁股上有字的節度使要好些。薛嵩還給每個兵都出了甲仗錢,足夠他們買副鐵甲,但是他們買的全是假貨,是木片塗墨做成的,穿在身上既輕便,又涼快。可惜的是路上淋了幾場雨,就流起了黑湯,還露出了白色木頭底。薛嵩說:穿木甲去打仗,你們可是拿自己的生命去開玩笑哪;但那些兵臉上露出了蒙娜·麗莎般的微笑。等薛嵩轉過頭去,那些兵就縱聲大笑,拍著肚子說:打仗!誰說我們要去打仗!那些兵一聽說打仗,就好像聽到了天大的笑話。這說明,雖然他們是士兵,但不準備打仗。他們給自己蓋房子、搶老婆卻很在行。
    僱傭兵最擅長的不是打仗,也不是蓋房子和搶老婆,而是出賣;但薛嵩不知道這一點。統帥手下有了僱傭兵,就如一般人手裡有了偽鈔,最大的難題是把它打發掉。想要使這些人在戰場上死掉,需要最高超的指揮藝術。很顯然,這種藝術薛嵩並不具備。我聽說有些節度使用騎兵押僱傭兵去打仗,但是不管用,那些人在戰場上跑得比騎兵還快,還有些節度使用僱傭兵守寨子,把他們鎖在柵欄上,但也不管用。敵方來打寨時,一個僱傭兵也見不到。因為他們像土撥鼠一樣在腳下打了洞,一有危險就鑽進洞裡藏起來。所以最好把地面也夯實、灌上水泥,讓他們打不成洞,但這樣做太費工了。我還聽說有些最精明的節度使手下有「長桿隊」這樣的兵種,由可靠的基幹士兵組成,手持堅硬的木桿,桿端有鐵索,鎖住僱傭兵的脖子,用這種方式把僱傭兵推向陣前。只有在這種情況下,僱傭兵才會進入交戰。長桿隊的士兵還必須非常機警,因為稍不小心,就會變成自己被鎖上長桿,被僱傭兵推向敵陣。除了不肯打仗,僱傭兵還很喜歡鬧事:鬧軍餉、鬧伙食、鬧女人,等等。薛嵩率領著這支隊伍剛剛到了湘西,就被人鬧了一次,打出了滿頭的青紫塊,具體地說,是一些圓圓的大包,全是中指的指節打出來的。被人敲了這麼多的包,薛嵩會不會很疼,我不知道。因為我把自己視為薛嵩,我很不喜歡這個情節。我還覺得讓那些兵這樣猖狂很不好。
    薛嵩手下這伙僱傭兵從長安城跟薛嵩跋山涉水,到鳳凰寨來。當時薛嵩騎在馬上,手裡拿著一張上面發下來的地圖,註明了他管轄的疆域。結果他發現這片疆域是一片荒涼的紅土山坡,至於鳳凰寨的所在,竟是一個紅土山包。總而言之,這是一片一文不值的荒地,犯不上傾家蕩產去買。那些僱傭兵見了這片山坡,鼓噪一聲,就把薛嵩從馬上拉了下來,拔掉他的頭盔,在他的頭上大打鑿栗。打完以後卻都發起愣來,因為四方都是曠野──如前所述,這些人擅長出賣,但現在竟不知把薛嵩出賣給誰。因為沒有買主,他們又給薛嵩戴上了頭盔,把他扶上馬去,聽他的命令。薛嵩命令說:住下來,他們就住了下來,當然心裡不是很開心,因為要開河挖渠,栽種樹木,還要在山凹裡種田。那些二流子從來沒做過如此辛苦的工作,加之水土不服,到現在已經死了一半,還剩一半。我已經說過,讓手下的僱傭兵死掉,是讓所有節度使頭疼的難題,所以薛嵩的這種成績讓大家都羨慕。正因為有了這種成績,薛嵩不大受手下將士的尊重。假如沒有這些成績,也不可能受到他們的尊重。這樣,這個故事從灰色開始,現在又變成紅色的了。
    2
    我在萬壽寺裡努力回憶,有關自己,所能想起的只是如下這些:我頭上裹著繃帶,在病房裡樂呵呵地躺著時,有個護士告訴我說,我騎了一輛自行車,被一輛麵包車撞倒了,這輛麵包車在我頭蓋骨上撞了一個坑,使我昏迷不醒;我就樂呵呵地相信了。現在我才知道:這是別人告訴我的事,我自己並不記得;而且我不能人家說什麼就聽什麼,最起碼得問問那開車的為什麼要撞我──所以,必須要自己有主見。有一段時間我懷疑自己是薛嵩,但眼前無疑是二十世紀。此時我在萬壽寺裡,火紅的陽光正把對面的屋影壓低,投在我面前的窗戶紙上。我不該無緣無故來到這裡,總得有個前因才對。
    有關萬壽寺,我的看法是:這地方不壞。院子古樸、寬敞,長滿了我所喜歡的古樹,院子打掃得很乾淨,但有一股令人疑惑的臭味,刺鼻子、刺眼睛。房子上裝著古老的窗欞,上面糊著窗戶紙,像這樣的窗子,冬天恐怕難以防寒,但那是冬天的事情。眼下的問題是:這是個什麼地方,我到這裡來幹什麼。雖然這是一座寺院,但沒有僧人出現,我自己也不是和尚。這一切都漫無頭緒,唯一的頭緒是我被一輛麵包車撞了。還有一個問題是:那個開麵包車的人和我到底有何仇恨,要這樣來害我……
    據說,對方出了我的醫藥費,賠了我一輛嶄新的自行車,還賠了一套新衣服,這件事就算了結了。出院之前,我對大夫說,我好像還失掉了記憶。他笑了一笑,說道:適可而止吧;然後毅然決然地給我開了半個月的病假條。這個大夫又白又胖,長著很長的鼻毛……我對他說的話、做的事一點都不懂。但我還是覺得,他不信任我。可能他受了開車的什麼好處──想到了此處,我露出了微笑,覺得自己已經很奸詐了。
    現在我猛然領悟,醫生懷疑我之所以假稱喪失記憶,是想讓對方賠償更多的東西。其實我沒有這樣想。我不想對方賠償什麼,不過是想打聽一下我該做什麼,到哪裡去。為了證明我的誠意,我把病假條拿了出來,撕得粉碎。我想給自己倒點水喝,卻發現暖瓶盛了一些污濁的冷水。然後,我坐了下來,疑慮重重地看著那個暖瓶,終於想到,這裡既有暖瓶,肯定有地方能打到開水,於是起身拿了暖瓶出去,終於在角落裡找到了那個小鍋爐──取得了一個小小的勝利,感到很快樂──所以,失掉記憶也不全然是壞事。總想著自己喪失了記憶,才全然是壞事。
    現在,在萬壽寺裡,我讀到這樣的故事:過去有一天,薛嵩到山坡上去擔柴,回寨的道路卻不止一條。他的寨子是一片亞熱帶的林藪,盤踞在紅土山坡上,如果從高空看去,這地方像個大漩渦,一圈圈長著大青樹、木菠蘿、山梨樹,這些樹呈現出成熟的紫色;在竹叢之間長滿了仙人掌、霸王鞭、龍舌蘭,這些林蔭中的植物呈現出藍色。在仙人掌之間長滿了茅草,在茅草下面是青色的苔蘚,在苔蘚下面是黴菌生長的所在。至於還有什麼在黴菌下面生長,它們是什麼顏色,我就看不到了。在林帶裡,盤旋著可供大隊人馬通行的紅土大路,上面鋪著米黃色的砂石。在大路兩邊,岔出無數單人行走的小路,這些小路跨溝越坎,穿進了林蔭。小路兩面有豬崽子走的路,有時是一道印滿了蹄印的泥溝,有時是灌木叢上的缺口。在豬崽子走的路邊,有蛇行的小道──在壓彎的茅草上面蜿蜒的痕跡。在蛇行的小道邊上,有螞蟻的小道──蟻道繞開了綿密的草根。在蟻道的兩側,理當還有更細微的小道,但不是人眼可以看到的。薛嵩像一串活動的柴捆一樣從大路上走過,越走近漩渦的中心,道路就越窄,兩邊的林蔭也越逼近。最後出現在他面前的,是一道真正的壕溝,溝壁有卵石砌的護坡。在壕溝對面,有一道真正的營柵,是一排無頭樹組成的,樹幹上長出了密密層層的嫩枝條。壕溝正面是一道吊橋。這道吊橋是十六根梨樹紮成的木排做成,由碗口粗的青籐吊著。不幸的是它吊不起來,因為梨樹在壕溝兩端都生了根。這些樹還結了一些梨,但都結在了橋下面,不下到溝裡就摘不到。
    我也不記得這片亞熱帶的林藪。但這不是別人告訴我的事情。這是我自己告訴我的事情。比之別樣的事情,這件事更可相信,所以,我寧可相信以前有一個薛嵩擔著柴捆從兩面生根的吊橋上走過,也不相信我騎在自行車上被汽車撞倒了──雖然我頭上有個很大的傷疤,但它也可以是被人打出來的──假如大夫受了打人兇手的好處,就會這樣來騙我,幫他開脫罪責。這樣一想,我有覺得自己還不夠奸詐。奸詐這件事,只要開了頭,就不會有夠。
    薛嵩挑著柴捆從吊橋上走了過去,在大青樹的環抱之下,眼前是個小小的圓形廣場。在陰暗的光線下,有座草棚,草棚下面,有個黑色大漆的案子,兩端木架上放著薛嵩的鎧甲、弓箭、儀仗等等破爛發霉的東西。這裡是薛嵩心中的聖地。廣場的側面有夯土而成的檯子,台上有木板房,這是薛嵩心目中的另一個聖地。這兩個地方都是軍隊凝聚力的源泉,是鳳凰寨的中樞。
    他把柴捆卸在木板房的屋簷下,拉開紙糊的拉門,走了進去,坐在木頭地板上,解開拴住龜xx的竹篾,等了一會兒,不見有人來,就用手掌拍擊起地板來了。假如我的故事如此開始,那天下午薛嵩沒有回到自己家裡,而是走到寨心去了。需要說明的是,這座木板房住了一個營妓。看到此處,我也恍然大悟:原來,薛嵩手下是一幫無賴。沒有女人的地方,無賴們怎麼肯來呢。
    薛嵩坐在寨中心的木板房子裡,用手叩著地板,從屏風後面跑出一個女人來。她描眉畫目,頭上有一個歪歪倒倒的髮髻,身上穿著紫花的麻紗褂子,匆匆忙忙束著腰帶,腳下踏著木屐,跑到薛嵩面前匍匐在地,細聲叫道:「大人。」她願意給薛嵩用黃泥的小爐子燒一點茶,但他拒絕了。她還願意為薛嵩打扇,陪他坐一會兒,他也拒絕了。如前所述,薛嵩赤身裸體,像個野蠻人──雖然他已經把龜xx從竹篾條上解下來了。這種裝束使他決定使事情簡單一些,所以他做了一個堅決的手勢:左掌舉平,掌心向下,朝前平伸著。這個女人平躺下來,岔開兩腿,兩手平攤,躺成一個大字形。於是薛嵩膝行前進,進到那女人的兩腿之間,幫她除去腳上的木屐和襪子──她的腳因為總穿木屐,所以足趾變成了蟹爪形──並且解開她的腰帶,讓她身體的前半面袒露出來。她的身體當然像粉雕玉琢一樣的白。至於模樣,可能是這樣:大腿有點過粗,腹部的皮有點鬆懈,乳頭尖尖的,整個胸部是個W形,但也可能不是這樣。薛嵩憋住一口氣,插了進去,這彷彿是打開了語言的禁忌。那個女人開始和他聊起來:你怎麼老不來呀?這麼熱的天,怎麼還出來?等等。但薛嵩憋著氣,一聲都不吭。
    這位妓女十分白皙:不但臉色白,連嘴唇都白。眉毛幾近透明,只帶有一點點淡黃色,渾身上下到處可以見到藍色的血管。只是這些血管全都很粗,全都曲張著,好像打著滾。她好像籠罩在一團白霧裡,顯得比較年輕,實際上是個老太太。在鳳凰寨的中心,一切都是綠色的:首先,一切都籠罩在一片綠蔭之下;其次,到處長滿了綠色的青苔;就是呆在白色的紙門後面,濃綠的光線還是透過了窗紙,沁到房子裡來。在這間房子裡,薛嵩黝黑的身體變成了青銅色,而妓女蒼白的身體上好像佈滿了細碎的綠點,好像某一種磁磚──當然,這只是一種錯覺,假如湊近了去看,卻看不到任何的綠點。除此之外,空氣也潮濕得像油一樣,這使薛嵩感覺自己懸浮在綠油當中,一切都變得緩慢,甚至就要停止了。在這綠色的一團裡,有一股濃郁的水草氣。一切都歸於沉寂,但真正沉寂下來時,又聽到遠處水牛在「哞哞」地叫,那種聲音很沉重,很拖沓;近處的青蛙在「哇哇」地叫,這種聲音很明亮,很緊湊。而那女人確一聲不吭了。她還閉上了眼睛,好像一個死人。
    整個鳳凰寨泡在一片綠蔭裡,此地又是綠蔭的中心。就是呆在屋裡,也感到了綠色的逼迫。薛嵩鷹勾鼻子鬥雞眼,披著一頭長髮,正在奮發有為的年紀。在做愛時他也想要有所作為──他在努力做著,想給對方一點好的感覺。所謂努力,就是忘掉了自己在幹什麼,只顧去做;與此同時,聽著青蛙叫和水牛叫;但對方感覺任何,他一點都不知道。這就使他感覺自己像個奸屍犯。那女人長了一張刀一樣的長臉,閉上眼以後,連一根睫毛都不動,我想,這應該可以叫做冷漠了。後來,她在鋪板上挪動了一下頭,整個髮髻就一下滾落下來。原來這是個假頭套。在假髮下面她把頭髮剃光,留下了一頭烏青的發茬。她急忙睜開眼睛,等到她從薛嵩的眼色裡看出髮髻掉了,這件事已經不可挽救。她伸出手去,把頭套抓在手裡,對薛嵩負疚地說道:沒辦法,天氣熱嘛。這話大有道理,在旱季裡,氣溫總在三十七八度以上,總頂著個大髮髻是要長痱子的。頭套的好處是有人時戴上,沒人的時候可以摘下來。薛嵩看到了一個既青又亮的和尚頭,這種頭有涼爽的好處。除此之外,他還發現她的小腿和身上的膚色不同,是古銅色的,而且有光澤。這說明她經常跑出去,光著腿在草叢裡走過。這兩件事使薛嵩感到沮喪,這樣一個女人叫他感覺不習慣。他很快地疲軟下來。那個老娼妓用粗啞的嗓子講起話來:弄完了嗎?快點起來吧,熱死了!於是薛嵩說道:我就不熱嗎?然後就爬到一邊去,傻愣愣地不知道自己幹了些什麼。與此同時,他感到心底在刺痛。
    如果用灰色的眼光來看鳳凰寨,它應該是座死氣沉沉的兵營。在寨柵後面,是死氣沉沉的寨牆,在寨牆後面,是棋盤似的道路和四四方方的帳篷,裡面住著僱傭兵。在營盤的正中,住著那個老妓女,她像一個紙糊沒胎的人形,既白,又乾癟。在她臉上,有兩道犛牛尾巴做的假眉毛,尾梢從兩鬢垂了下來。一開始,鳳凰寨就是這樣的,像一張灰色的棋盤上有一個孤零零的白色棋子。只可惜那些僱傭兵不滿意,一切就發生了變化;這個故事除了紅色,又帶上了灰色以外的色彩。手稿的作者就這樣橫生起枝節來……
    那個老營妓當初和這些僱傭兵一起來到鳳凰寨,在前往湘西的行列裡,她橫騎在一匹瘦驢身上,頭上束了一條三角巾,戴了一頂斗笠,腳下穿著束著褲腳的褲子,臉上敷了很厚的粉,一聲不吭,也毫無表情。這女人長了一個尖下巴,眉心還有一顆痣。在行軍的道路上,那些士兵輪流出列,跑到隊尾去看她,然後就哈哈大笑,對她出言不遜,但她始終一聲也不吭,保持了尊嚴。據說,薛嵩買下了湘西節度使的差事之後,也動了一番腦子,還向內行請教過。所有當過節度使的人一致認為,在邊遠地方統率僱傭軍,必需有個好的營妓,她會是最重要的助手。為此薛嵩花重金禮聘了最有經驗營妓,就是這個老婆子。當然,走到路上聽到那些僱傭兵起哄,薛嵩又懷疑自己被人騙了,錢花得不值。但那個女人什麼都不說,她對自己很有信心。任憑塵土在她周圍飛揚──假如有只蒼蠅飛過來要落在她臉上,她才抬起一隻手去攆它;一直來到紅土山坡底下,她才從驢背上下來,坐在自己的行李上,看男人工作,自己一把手都不幫。順便說一句,她做生意,也就是和男人幹事時,也是這樣:不該幫忙時絕不幫忙,需要幫忙時才幫忙。
    後來,薛嵩率領著手下的士兵修好了寨子,也給她修好了房子,這女人就開始工作:按照營規,她要和節度使做愛,並且要接待全寨每一個出得起十文銅錢的人,不管他是官佐還是士兵,是癩痢還是禿子,都不能拒絕。一開始那幫無賴都不肯到她那裡去,還都說自己不願冒犯老太太。但後來發現再無別處可去,也就去了,這個女人埋頭苦幹,恪守營規,贏得了大家的尊敬。開頭她每五天就要和全寨所有的人性交一次,這是十分繁重的工作,但她也賺了不少銅錢。順便說一句,這種工作的繁重是文化意義上的,從身體意義上說就滿不是這樣,因為幹那事時,她只是用頭枕著雙手躺著。雖然她也要用這些銅錢向士兵們買柴買米,但總是賺得多,花得少。後來事情就到了這種地步,全寨子裡的銅錢全被她賺了來,堆在自己的廂房裡,這寨子裡的銅錢又沒有新的來源,所以她就過得十足舒服:白天她躺在家裡睡大覺,到了傍晚,她數出十文銅錢,找出寨裡最強壯、最英俊的士兵,朝他買些柴或米;當夜就可以和他同床共枕,像神仙一樣快活,並且把那十文錢又賺了回來。就如邱吉爾1所說,這是她最美好的時刻,並且整個鳳凰寨也因此變得井然有序。這位營妓從來不剪頭髮,也不到外面去。不管天氣是多麼炎熱,屋裡是多麼乏味。由於她的努力,整個鳳凰寨變成了長安城一樣的灰色。
    薛嵩和他的人在鳳凰寨裡住了好幾年了,所以這裡什麼都有,有樹木和荒草、竹林、水渠等等,有男人和女人,到處遊逛的豬崽子、老水牛,還有一座座彼此遠離的竹樓,這一點和一座苗寨沒有什麼區別;還有節度使、士兵、營妓,這一點又像座大軍的營寨,或者說保留了一點營寨的殘餘。這就是說,老妓女營造的灰色已經散去,秩序已經蕩然無存了。
    在這個時刻,鳳凰寨是一個樹木、竹林、茅草組成的大漩渦,在它的中心,有座唐式的木板房子,裡面住了一個妓女──這是合乎道理的:大軍常駐的地方就該有妓女。在木板房子的周圍,有營柵、吊橋等等。所以,只有在這個妓女身上時,薛嵩才覺得自己是大唐的節度使,這種感覺在別的地方是體會不到的。而這個妓女,如我所說,是個xx子尖尖的半老徐娘,假如真是這樣的話,等到薛嵩坐起來時,她也坐了起來,戴好了假頭套,拉攏了衣襟,就走到薛嵩身邊坐下,幫他揉肩膀、擦汗,然後取過那根竹篾條,拴在他腰上,並且把他的龜xx吊了起來;然後把紙拉門拉開,跪在門邊,低下頭去。薛嵩從屋子裡走出去,默不作聲地擔起了柴擔走開了。此時他的柴擔已經輕了不少──有半數柴捆放在妓女的屋簷下了。
    我寫過,這個女人很可能不是半老徐娘。她是一個雙腿修長、腰身纖細、Rx房高聳的年輕姑娘,在這種情況下,她會不戴假髮、穿上衣服,更不會給薛嵩揉肩膀。用她自己的話來說:我這麼年輕漂亮,何必要拍男人的馬屁?她站起身來,遛遛達達地走到門口,從桑皮紙破了的地方往外看,與此同時,她還光著身子、禿著頭;這顆頭雖然剃出了青色,但在耳畔和腦後的髮際,還留了好幾縷長長的頭髮。這就使她看起來像個孩子……後來她猛地轉過身來,用雙手捧住自己的Rx房,對薛嵩沒頭沒腦地說,還能風流好幾年,不是嗎?然後就自顧自地走到屏風後面去了。與此同時,那件麻紗的褂子、假髮、襪子和木屐等等,都委頓在地上,像是蛇蛻下的皮。薛嵩自己拴好了竹篾條,心中充滿了憤懣,惡狠狠地走出去,把那擔柴全部挑走了。這個妓女的年齡不同,故事後來的發展也不同。在後一種情況下,薛嵩深恨這個妓女,老想找機會整她一頓;在前一個故事裡就不是這樣。如果打個比方的話,前一個故事就像一張或是一疊白紙,像紙一樣單調、肅穆,了無生氣;而後一個故事就像一個半生不熟的桃子。在世間各種水果中,我只對桃子有興趣。而桃子的樣子我還記得,那是一種顏色鮮艷的心形水果……
    1邱吉爾的戰時演說。
    必須說明,「邱吉爾的戰時演說」是原稿上的注。我現在不記得誰是邱吉爾,並且並不感到羞愧,我也不知道該不該為此感到羞愧──鳳凰寨裡原來只有一個xx子尖尖的老妓女。現在多出一個年輕姑娘,這說明情況有了一些變化。現在鳳凰寨裡不但有一個老營妓,又來了一個新營妓。理由很簡單,那些二流子兵對薛嵩說:老和一個老太太做愛沒說明味道。薛嵩覺得這些兵說得對,就掏出最後的積蓄,又去請了一個妓女。這樣一來,就背叛了原來的營妓,也背叛了自己。因為這個新來的女孩一下就摧毀了老妓女建立的經濟學秩序。除此之外,她還常在日暮時分坐在走廊下面,左邊Rx房在一個士兵手裡,右邊Rx房在另一個士兵手裡,自己左右開弓吻著兩個不同的男人,完全不守營規。這樣一來,寨子裡就變得亂糟糟。那些二流子常為了她爭風吃醋打架,紀律蕩然無存。就連薛嵩自己,也按捺不住要去找這個年輕的姑娘。因為在做愛時,她總是津津有味地吃著野李子,有時會猛然抱住他,用舌頭把一粒李子送到她嘴裡,然後又躺下來,小聲說:「吃吧,甜的!」當然,這粒李子她已吃掉一半了。總之,這女孩很可愛。但薛嵩覺得找她對自己的道德修養有害。每次走過那裡,他都有一種內疚、自責的心情。這就是他要揍她的原因。
    在後一個故事裡,那天晚上薛嵩擊鼓招集他的士兵,在寨子中心升起一堆火來,把一個燒黑了的鍋子吊到火焰上。秩序兵披散著頭髮,是一些高高矮矮的漢子,有的腿短、有的頭大、有的臉上有刀疤、有的上腹部高高地凸起來,聚在一起喝了一點淡淡的米酒,就借酒撒瘋,把木板房裡的姑娘拖出來,綁在大樹上,輪流抽她的背,據說是懲罰她未經許可就剃去了頭髮。揍完以後又把她解下來,讓她在火堆邊上坐下,用新鮮的芭蕉樹芯敷她的背,還騙她說:揍她是為她好。這個姑娘在火邊坐得筆直──這是因為如果躬著身子,背上的傷口就會更疼──小聲啜泣著,用手裡攥著的麻紗手絹,輪流揩去左眼或右眼的淚。這塊手絹她早就攥在手心裡,這說明她早就知道用得著它。這個女孩跪在一捆干茅草上,雪白的腳掌朝外,足趾向前伸著,觸到了地面,背上一條紅、一條綠。紅就無須解釋,綠是因為他們用嫩樹條來抽她的脊樑,有些樹條上的葉子沒有摘去。如前所述,她身子挺得筆直,頭頂一片烏青,但是髮際的軟發很難剃掉,所以就一縷縷地留在那裡,好像一種特別的髮式。從身後看去,除了臀部稍過豐滿之外,她像個男孩子,當然,從身前看來,就大不一樣。最主要的區別有兩個,其一是她胯下沒有用竹篾條擰起來的一束茅草、嫩樹條,如薛嵩所說,用「就便器材」吊起來的龜xx,其二就是她胸前長了兩個飽滿的Rx房,在心情緊張時,它們在胸前並緊,好像並排的兩個拳頭,就是現在這個樣子。在疲憊或者精神渙散時,就向兩側散開;就如別人的眉頭會在緊張時緊皺,在渙散時鬆開。這個女孩除了擦眼淚,還不時瞪薛嵩一眼,這說明她知道挨揍是因為薛嵩,更說明她一點也不相信挨揍是為了自己好。而薛嵩迴避著她的目光,就像小孩子做錯了事情後迴避父母。後來,小妓女從別人手裡接過那個小漆碗,喝了碗裡的茶──茶水裡有火味,碗底還有茶葉,連葉帶梗,像個表示和平的橄欖枝。喝下了這碗水,她的心情平靜一點了。
    到目前為止,我的故事裡有一個長安來的紈褲子弟,有一夥僱傭兵,有一個老妓女,有一個小妓女,還有一個叫作紅線的女孩,但她還沒有出現。我隱約感到這個故事開頭拖沓、線索紛亂,很難說它隱喻著些什麼。這個故事就這樣放在這裡吧。
    3
    我終於走出房子,站在院子中央,和進來的人打招呼。有很多人進來,我都不認識──我總得認識一些別人才對。在醫院裡,常從電視上看到有人這樣做:站在大廳的門口,微笑著和進來的人握手──但病友們說這個樣子是傻帽,所以我控制了自己,沒把手伸出去,而是把它夾在腋下,就這樣和別人打招呼,有點像在電視上見過的希特勒。不用別人說,我自己也覺得這樣子有點怪。
    現在似乎是上班的時節,每隔幾分鐘就有一個人進來。我沒有手錶,不知道是幾點。但從太陽的高度來看,大概是十點鐘。看來我是來得太早了。我對他們說:你早。他們也說:你早。多數人顯得很冷淡,但不是對我有什麼惡意,是因為這院子裡的臭氣。假如你正用手絹摀住口鼻,或者正屏住呼吸,大概也難以對別人表示好意。最後進來一個穿黃色連衣裙的女孩。她一見到我,就把白紗手絹從嘴上拿了下來,瞪大了眼睛說:你怎麼出來了,你?這使我覺得自己是個炸屍的死人。這個姑娘圓臉,眼睛不瞪就很大,瞪了以後,連眼眶都快沒有了。我覺得她很漂亮,又這樣關心我,所以全部內臟都蠢蠢欲動。但她馬上又轉身朝門口看去,然後又回過頭來說:她到醫院去看你了,一會兒就來。我不禁問道:誰?她嬌嗔地看了我一眼說:小黃嘛,還有誰。我謹慎地答道:是嘛……但是,小黃是誰?她馬上答道:討厭,又來這一套了;然後用手絹罩住鼻子,從我身邊走開。
    我也轉過身去,背對著惡臭,帶著很多不解之謎走回自己屋裡。有一位小黃就要來看我,這使我深為感動。遺憾的是,我不知道她是誰。那位黃衣姑娘說我「討厭,又來這一套」,不知是什麼意思。這是不是說,我經常失去記憶?如果真是這樣,那就是說,那輛麵包車老來撞我的腦袋──不知它和我有何仇恨。這只能說那輛車討厭,怎麼能說是我討厭呢?
    坐在凳子上,我又開始讀舊日的手稿,同時把我的處境往好處想。在《暗店街》裡,主人公費盡一生的精力來找自己的故事,這是多麼不幸的遭遇。而我不費吹灰之力就找到了,這是多麼幸運的遭遇。從已經讀過的部分判斷,我是個不壞的作者,我很能讀得進去。但我也希望小黃早點到來……雖然我還不知小黃是誰,是男還是女。
    在鳳凰寨裡,這個小妓女經常挨揍,因為此地是一所軍營,駐了一些僱傭兵。為此應該經常懲辦一些人,來建立節度使的權威。他對別人進行過一些嘗試,但總是不成功。比方說,薛嵩在紅土山坡上紮寨,雖然開了一小片荒,但還是難以保障大家的口糧。好在大唐朝實行鹽鐵專賣,這樣他就有了一些辦法。每個月初,他都要開箱取出官印,寫一紙公文,然後打發一個軍吏、一個士兵,到山下的鹽鐵專賣點領軍用鹽,然後再用鹽來和苗人換糧食。等到這兩個人回來,薛嵩馬上就擊鼓升帳,親自給食鹽過磅,檢查他們帶回來的收據,然後就會發現軍吏貪污。順便說一句,軍吏就是現在的司務長,由有威信的年長士兵擔任。在理論上,他該是薛嵩的助手,實際上遠不是這樣。
    等到查實了軍吏貪污有據,薛嵩感到很興奮,因為他總算有了機會去處置一個人。他跳了起來,大叫道:來人啊!給我把這貪污犯推出去,斬首示眾!然後帳上帳下的士兵就哄堂大笑起來。薛嵩面紅耳赤地說:你們笑什麼?難道貪污犯不該殺頭嗎?那些人還接著笑。那個軍吏本人說:節度使大人,我來告訴你吧。軍吏不貪污,還叫作軍吏嗎。那些士兵隨聲附和道:是啊,是啊。薛嵩沒有辦法,只好說:不殺頭,打五十軍棍吧。那個軍吏問:打誰?薛嵩答道:打你。軍吏斬釘截鐵地說:放屁!說完自顧自地走開了。薛嵩只好不打那個軍吏,轉過頭去要打那個同去的士兵。那個兵也斬釘截鐵地回答道:放屁!說完也轉身走了。這使薛嵩很是痛哭,他只好問手下的士兵:現在打誰?那些兵一齊指向小妓女的房子,說道:打她!那個小妓女坐在自己家裡,隔著紙拉門聽外面升帳,聽到這裡,就連忙抓住麻紗手絹,嘴裡嘟囔道:又要打我,真他媽的倒霉!後來她就被拖出去,扔在寨心的地下,然後又坐起來,從嘴裡吐出個野李子的核來,問道:打幾下?別人說,要打她五十軍棍。她就高叫了起來:太多了!士兵們安慰她道:沒關係,反正不真打;說完就把她拖翻在滿是青苔的地面上,用籐棍打起來了。雖然薛嵩很重視禮儀,但他總是中途退場,因為他看不下去。這已經不是懲罰人的儀式,成了某種嬉戲。總而言之,自從到了鳳凰寨,薛嵩沒有殺過一個手下人,他只殺了一個刺客。他也沒打過一個手下的人,除了那個小妓女,她每隔一段時間就要被從草房裡拖出去打一頓,雖然不是真打。這使薛嵩感到自己的軍務活動成了一種有組織的虐待狂,而且每次都是針對同一個對象。這讓他自己都覺得不好意思了。
    後來,有一些人在我門前探頭探腦,問我怎麼出院了;說完這些話,就一個個地走了。最後,有一個穿藍布制服、戴藍布制帽的人走到我房子裡來,迴避著我的注視,把一份白紙表格放在我桌子上,說道:小王,有空時把這表格再填一填;然後他就溜走了。這個人有點娘娘腔,長了一臉白鬍子茬,有點面熟……稍一回憶,就想到今天早上在院子裡見過他三四次。他總是溜著牆根走路。但根據我的經驗,牆角比院子中間臭得更厲害。所以這個人大概嗅覺不靈敏。雖然剛剛認識,但我覺得他是我們的領導。我的記憶沒有了,直覺卻很強烈。由這次直覺的爆發,我還知道了有領導這種角色。你看,我還不知道自己是誰,就知道了領導;不管多麼苛刻的領導,對此也該滿意了……
    這份表格已經填過了,是用黑墨水填的,是我的筆跡。但不知為什麼還有再填。經過仔細判讀,我發現了他們為什麼要把這表格給我送回來。在某一欄裡,我寫下了今年計劃完成的三部書稿。其一是《中華冷兵器考》,有人在書名背後用紅墨水打了一個問號;其二是《中華男子性器考》,後面有兩個紅墨水打上的問號;其三是《紅線盜盒》(小說),下面被紅墨水打了雙線,後面還有四個字的評語:「豈有此理!」這說明這樣寫報告是很不像話的,所以需要重寫。但到底為什麼這是很不像話的,我還有點不明白。這當然要加重我的焦慮……
    有關我的辦公室,需要仔細說明一下:這間房子用方磚漫地,但這些磚磨損得很厲害,露出了磚芯裡粗糙的土塊。我的辦公桌是個古老的香案,由四疊方磚支撐著。案面上漆皮剝落之處露出了麻絮──在案子正中有一塊裁得四四方方黑膠墊。案上還有一瓶中華牌的繪圖墨水,是黑色的。旁邊的筆筒裡插了一大把蘸水筆;還有個四四方方、笨頭笨腦的木凳子放在案前,凳子上放了一個草編的墊子。桌上堆了很多舊稿紙,有些寫滿了字,有些還是空白。雖然有這些零亂之處,但這間房子尚稱整潔,因為每件傢俱都放得甚正,地面也清掃得甚為乾淨。可以看出使用這間房子的人有點古板、有點過於勤儉,又有點怪癖。此人填了一份很不像話的報告,這份報告又回到了我手裡。我該怎麼辦,是個大問題。我急切地需要有個人來商量一下,所以就盼著小黃快來。我不知小黃是誰,所以又不知能和他(或她)商量些什麼。
    我忽然發現,我對自己所修的專業不是一無所知,這就是說,記憶沒有完全失去──我所在的地方,是在長河邊上。這條河是聯繫頤和園和北京內城的水道,老佛爺常常乘著畫舫到頤和園去消夏。所謂老佛爺,不過是個黃臉老婆子。她之所以尊貴,是因為過去有一天有個男人,也就是皇帝本人,拖著一條射過精,疲軟的xx巴從她身上爬開。我們所說的就是歷史,這根疲軟的xx巴,就是歷史的臍帶。皇帝在操老佛爺時和老佛爺在挨操時,肯定都沒有平常心:這不是男女做愛,而是在創造歷史。我對這件事很有興趣,有機會要好好論它一論……因為那個老婆子需要有條河載她到頤和園遊玩,在中途又要有個寺院歇腳,因此就有了這條河、這個寺院。在一百年後,這座寺院作為古建築,歸文物部門管理;而我們作為文史單位,憑了一點老關係,借了這個院子,賴在裡面。這一切都和那根疲軟了的xx巴有某種關係。老佛爺對那根xx巴,有過一種使之疲軟的貢獻,故而名垂青史。作為一個學歷史的人,這條處處壅塞的黑水河,河上漂著的垃圾,寺院門上那暗淡、釉面剝落的黃琉璃瓦,那屋簷上垂落的荒草,都叫我想起了老佛爺,想到了歷史那條疲軟了的臍帶。誠然,這條河有過剛剛疏浚完畢的時刻;這座寺院有過煥然一新的時刻;老佛爺也有過青春年少的時刻;那根臍帶有過直愣愣、緊繃繃的時刻。但這些時刻都不是歷史。歷史疲憊、癱軟,而且面色焦黃,黃得就像那些陳舊的紙張一樣。很顯然,我現在說到的這些,絕不是今天才有的想法,但現在想起來依舊感到新奇。
    現在總算說到了鳳凰寨的男人為什麼要把龜xx吊起來:這是一種禮節,就如十七世紀那些帆纜戰艦鳴禮炮。一條船向另一條船表示友好,把裝好的炮都放掉,含義是:我不會用這些炮來打你。紅土山坡上的男人把自己的龜xx吊了起來,意在向對方表示,我不會用這東西來侵犯你。當然,放掉的炮可以再裝上,吊起的龜xx業可以放下來,但總是在表示了禮節之後。因為此地有一種上古的氣氛,所以男人們對自己的龜xx也是潦草行事,隨便的一吊;它也就死氣沉沉地呆在那裡,像一條死掉多年、泡在福爾馬林裡的老魚。
    因為是大地方來的人,薛嵩對「就便器材」甚是考究,每天晚上都要砍一節嫩竹,把它破成一束竹條浸到水塘裡,使之更加柔軟。這東西是一次性使用,撒尿或做愛時解下來,就要換一根新的。在家裡時,薛嵩總是拿著那捆竹條,行坐皆不離手。出門時,他把它掛在鐵槍上。用這種篾條吊著,它顯得多少有點生氣,雖然依然像條老魚,但死後的時間短了一些。後來他就用這束竹條抽了那小妓女的脊背。經過漫長的一天,竹條只剩了三四根,抽起人來特別疼。那女孩挨了一下,抽搐著從樹幹上揚起頭來,說道:薛嵩!真狠哪你。這使薛嵩感到不好意思,差點把竹條扔掉,去揀根別人用過的柳條。但轉念一想:我是為了她好,就繼續用竹條抽下去。又抽了三四下,才走到一旁,把她讓給別人。
    這個女孩子面朝大樹站著,雙臂環抱著大樹,手腕用就便器材捆在一起。這個就便器材是一把青蘆葦,擰成繩子狀;捆婦女兒童可以,捆男人就把不牢。在大樹底下,有裸出地面的樹根,還有青苔細泥。那女孩在樹根和青苔上踱步,裝似在健身自行車上或跑步機上鍛煉身體。薛嵩看著這一切,沉思著,忽然用竹條在自己腿上抽了一下──這種疼痛雖然厲害,但還不是無法忍受。然後他放了心,覺得自己還不算過分。如果我說,薛嵩在構思一篇名為「以就便器材刑責違紀人員的若干體會」的軍事論文,就未免過分;但他的確是在想著一些什麼;這如我也在考慮《中華男子性器考》應該怎麼寫……
    後來有個兵報告說:打完了!還幹點啥?薛嵩說:放了她!人們把她放開,她的手腕上有兩條綠色的環形。她想到山澗裡洗去,但別人勸止到:別去。著了水露,傷口要化膿。其實也沒有什麼傷口,但總要這麼一說來表示關心。所以她就用麻紗手絹蘸了樹葉上的露水,揩去了手腕上的綠印。此時她的大腿、腹部還有Rx房上滿是青苔和樹皮;有個兵從地下拔了一把羊鬍子草,幫她把這些擦去。她很快接過了那把草,說道:謝謝。自己來。總而言之,在她走到火堆邊上自己座位上之前,很是忙碌了一陣,這個女孩是忙碌的中心。這種忙碌帶有一點駕輕就熟的意味。此時薛嵩孤零零地坐在火堆邊上,體會到了作為將帥和領袖的寂寞,心裡默默地想道:我又把她揍了一頓。這樣,這一章就有了一個灰色的開始。接下去她還要灰得更厲害。那天晚上,薛嵩揍著小妓女,心裡卻在想著老妓女。每抽一下,他都把頭轉向老妓女的木板房,想要看出她是否坐在紙門後面,透過門縫看這件事;單因為天色已暗,那房子裡又沒有點燈,所以他瞪得眼睛都要瞎了,還是什麼都沒看見。
    如前所述,在鳳凰寨的中心,有座夯土而成的平台。需要說明的是,這座高台的四周有卵石砌成的護坡,以防它被雨水淋垮;台上有座木板房,用樹皮做房頂。樹皮上早已生了青苔,正在長出青草來,在木板房子裡住了一個妓女,或年老或年輕,或敬業或不敬業,或把男人叫作「官人」、「大人」,或叫作「喂,你!」。這是個矛盾,所以在鳳凰寨裡,實際上有兩個妓女──這麼大的寨子,只有一個營妓是不夠的。這就是說,寨裡有兩座木板房子、兩個夯土的平台,並肩而立。這樣解決矛盾,可稱為高明。在這兩座房子後面,有兩個不同的花園,前一個妓女的園子裡,有碎石鋪成的小路,有一座小小的圓形水池,裡面栽了一蓬印度睡蓮。在長安城裡,可以買到印度睡蓮的種子,但要把它遙迢地帶來。除了小徑和水池,所有的地面都鋪上了砂子,以抑制雜草。特別要指出的是,花園的一角有一口深不可測的枯井,為了防止井壁坍塌,還用石塊砌住了,枯井上鋪了一塊有洞的厚木板,厚木板四面是個薄板釘成的小亭子。
    你可能已經想到,這是一種衛生設備,直言不諱地說,這是一個廁所。那位老妓女在其中便溺之時,可以聽到地下遙遠的回聲。花園裡當然還種了些花草,但已經不重要,總之,那老妓女得暇時,就收拾這座花園。而那位年輕姑娘的後園裡長滿了野芭蕉、高過頭頂的茅草、亂麻桿、旱蘆葦等等,有時她興之所至,就拿刀來砍一砍,砍得東一片、西一片,亂七八糟。更可怕的是她在這後園亂草裡屙野屎。離後園較遠處,有一棵筆直的木菠蘿樹,看來有三五十歲,長得非常之高。有一根籐子,或者是樹皮繩,橫跨荒園,一頭拴在樹幹分岔處,另一頭拴在屋柱上。樹上有個籐兜,只要沒有人來,那女孩就順著籐子爬到籐兜裡睡懶覺。
    對於這種區別,手稿裡有種合理的解釋:老妓女是先來的,在她到來之前,寨中並無妓女。薛嵩督率手下人等修好了房子,並且認真建了一座花園,迎接她的到來。小妓女是後來的,此時薛嵩等人已修了一座花園,有點怠倦。除此之外,他們是在老妓女的監視之下修築房舍,太用心會有喜新厭舊的罪名。總而言之,先到或後到鳳凰寨,待遇就會有些區別。當然,你若說我在影射先到或後到人世上,待遇會有區別,我也沒有意見,因為一部小說在影射什麼,作者並不知道。那天晚上因為不敬業而受責的是小妓女,但是薛嵩執意要把她綁到老妓女門前的樹上抽。這說明,薛嵩還有更深的用意。
    手稿中說,薛嵩他們打那女孩子的原因是:她剃了頭,裝了假頭套。在這座寨子裡,隨便剃頭是犯了營規。但那個老妓女也剃了頭,就沒人打她。他們打過了那女孩,又把她放開,讓她坐在火堆邊上。過了一些時候,她疼也疼過了、哭也哭過了,心情有所好轉,就說:喂,你們!誰想玩玩?在座的有不少人有這種心情,就把目光投向薛嵩。薛嵩想,我沒有理由反對,就點了點頭。於是一個大兵轉過身來,把後腰上竹篾條的扣對準她,說道:「解開!」那女孩伸手去解,忽而又把手撤回來,在她背上猛擊一下道:你剛還打過我哪!我幹嘛要給你「解開」!薛嵩暗暗搖頭,從火堆邊上走開,心裡想著:這女孩被打得還遠遠不夠;但他對打她已經厭煩了。
    不久之前,我在醫院裡從電視上看到一部舊紀錄片。裡面演到二戰結束後。法國人怎麼懲辦和德國兵來往的法國姑娘──你可能已經知道了,他們把她們的頭髮剃光──在屋簷下有一把椅子,那些女孩子輪流坐上去,低下頭來。坐上去之前是一些少女,站起來時就變成了成年的婦人。刮得發青的頭皮比如雲的烏髮顯得更成熟,帶有更深的淫蕩之意──那些女孩子全都很沉著地面對理髮師的推子和攝影機,那樣子彷彿是說:既然需要剃我們的頭髮,那就剃吧。
    那個小妓女對受鞭責也是這樣一種態度:既然需要打我的脊樑,那就打吧。她自己面對著一棵長滿了青苔的樹,那棵樹又冷又滑,因為天氣太熱,卻不討厭。有些人打起來並不疼,只是麻酥酥的,很煽情。這時她把背伸向那鞭打者。有些人打起火辣辣地疼,此時她抱緊這棵清涼的樹……她喜歡這種區別。假如沒有區別,生活也就沒意思。雖然如此,被打時她還是要哭。這主要是因為她覺得,被打時不哭,是不對的。我很欣賞她的達觀態度。但要問我什麼叫做「對」,什麼叫「不對」,我就一點也答不上來了。
    我的故事又重新開始道:晚唐時節,薛嵩是個紈褲子弟,住在灰色、窒息的長安城裡。後來,他聽了一個老娼婦的蠱惑,到湘西去當節度使,打算在當地建立自己的絕對權威。但是權威這種東西,花錢是買不到的。薛嵩雖然花錢雇了很多兵,但他自己也知道,這些兵都不能指望。他覺得那個老妓女是可以指望的,但對這個看法的信心又不足。說來說去,他只能指望那個小妓女。這位小妓女提供了屁股和脊背,讓他可以在上面抽打,同時自欺欺人地想著:這就是建功立業了。
    我該講一講那位老娼婦的事。她曾經漂泊四海,最後在長安城裡定居,住在一座四方形的磚亭子裡。那座亭子雖然龐大,但只有四個小小的拱門,而且都像狗洞那樣大小。人們說:她並不是出賣肉體,而是供給男人一種文化享受。因為不管誰進到那個亭子裡,都會受到最隆重的接待、最恭敬的跪拜,她總要說嫖客不是尋常人,可以建功立業。至於她自己,也有一番建功立業的決心。所有跟著薛嵩來到了這不毛之地。打算在鳳凰寨裡做一番前無古人的事業。但是薛嵩什麼功業也沒有建立,只是經常在她門前鞭打一位小妓女。這個老女人坐在紙門後面聽著,心裡恨的癢癢的,磨著牙齒小聲嘮叨著:姓薛的混蛋!我知道你想打誰!早晚要叫你知道我的厲害……這就是說,老妓女提供高檔次的文化服務,這種服務不包括挨打。薛嵩敢對她作這種檔次很低的暗示,自然要招致憤怒。
    現在我又回到生活裡。我在一座寺院裡,更準確地說,是在這座寺院的東廂房裡,面前是一座被磚頭墊高了的香案。在香案底下是一捆捆黃色的紙。時逢盛夏,可以聞到霉味、鹼味,還有稻草味;而稻草正是發黃的紙的主要成分。透過打開的窗子,可以看到院子裡的白皮松。當你走進這所院子,會看到青色的磚牆,牆上長滿了青苔;油灰開裂的庭住、肥大無比的白皮松──總而言之,是一座古老的庭院。相信你可以從中感覺到一種文化氣氛。這就如在一千多年前,你走進那位老娼婦在長安城裡的四角亭子。不管你從哪面進去,都要穿過一個又矮又長的門洞,然後直起身,仰望頭頂深不可測的磚砌的穹頂。此時整個世界都壓在你的頭上,所以你也感到了這種文化氣氛。在這個四方形的房間裡,一共有四股低矮的自然光,照著人的下半截。後來,那個老娼婦匍匐著出現在光線裡──她有一張塗得雪白的臉,臉上還有兩條犛牛尾巴做的眉毛──聲音低沉地說道:官人。不知你感覺怎樣,反正薛嵩很感動。他到那個亭子裡去過,感到自己變成了一個莊嚴肅穆的死人。我也不知那個老娼婦對他做了什麼,反正從那亭子裡出來,他就鬼迷心竅地想要建功立業,到荒蠻地方去做節度使,為大唐朝開闢疆土。考慮到當時薛嵩尚未長大成人,情況可能是這樣的:那個老娼婦把他那個童稚型的男根握在手裡,輕聲說道:官人,你不是個等閒之人……等等。因為我從沒有被感動過,可能想得不對。但我以為,從來就不會感動。是我的一項大資本。不管什麼樣的老娼婦拿著我的男根說我不同凡響,我都不會相信:但我也承認。有很多人確實需要有個老娼婦拿著他的男根說這些話。這也是薛嵩迷戀她的原因。我影影綽綽記得有一回領導忘了史料的出處,偏巧我記得,順嘴提示了一下。他很高興,說道:小王是人才嘛。我也振奮樂一小下,但馬上就蔫掉了。
    對於薛嵩被拿住男根的事,需要詳加解釋:當時他躺在了亭子的中心,此地陰暗、潮濕,與亭子這個名稱不符。薛嵩攤開雙手呈十字形,躺在亭子的中央,頭、腳和兩臂的方向,都通向有個門洞,薛嵩好像躺在了十字路口。你也可以說,他自己就是那個十字路口。而這個路口所連接的四條路都很長,那些路的頂端,各有有個洩入天光的門洞,好像針孔一樣,彷彿通往無盡的天涯。無論他往哪邊看,都能看到遙遠的天光,而且聽到水滴單調地從穹頂滴落,有一些滴到了遠處,還有一些滴到了他身上。假如他往天頂上看,在一片黑暗之中,可以看到幾隻大得駭人的壁虎在頂上爬動,並能聽到遙遠的風聲和車馬聲。就在這一片黑暗和寂靜中,出現了那老娼婦的臉,那張臉像牆皮一樣刷得雪白,上面有漆黑的兩道掃帚眉。她用像墓穴一樣冰涼的手拿住了薛嵩的男根,開始說話(「官人,你不是個等閒之人」,等等)。薛嵩不禁勃起如堅鐵,並在那一瞬間長大成人了。我讀著自己舊日的手稿,同時在腦子裡進行批判。做這件事有何意義,我自己都不明白。我很不喜歡現在這個寫法,主要是因為,我很不喜歡有個老妓女用冷冰冰的手來拿我的男根,這地方不是誰都能來碰的──雖然在這種情況下,我也會勃起如堅鐵,但我還是不喜歡。真不知以前那個我是怎麼想的。

《萬壽寺》