一生的戰役

    妹妹:
    這是近年來,你寫出的最好的一篇文章,寫出了生命的真正意義,不說教,但不知不覺中說了一個大教。謙卑中顯出了無比的意義。我讀後深為感動,深為有這樣一枝小草而驕傲。不是為我自己,而是為整個宇宙的生命,感覺有了曙光和朝陽。草,雖燒不盡,但仍應呵護,不要踐踏。父留七二、四、八
    爸爸:
    今天是一九八三年四月八日,星期五。
    是早晨十一點才起床的。不是星期天,你不在家,對於晚起這件事情,我也比較放心,起碼你看不見,我就安心。凌晨由陽明山回來的時候,媽媽和你已經睡了。雖然住在台灣,雖然也是父女,可是我不是住在宿舍裡,就是深夜才回家。你也曉得,我不只是在玩,是又在玩又在工作。白天雜務和上課,深夜批改作文寫稿和看書。我起床時,你往往已去辦公室,你回家來,我又不見了。今天早晨,看見你的留條和聯合報整整齊齊的夾在一起,放在我睡房的門口。
    我拿起來,自己的文章《朝陽為誰升起》在報上刊出來了。
    你的信,是看完了這篇文字留給我的。
    同住一幢公寓,父女之間的談話,卻要靠留條子來轉達,心裡自然難過。
    翻了一下記事簿,上面必須去做的事情排得滿滿的。今天,又不能在你下班的時候,替你開門,喊一聲爸爸,然後接過你的公事包,替你拿出拖鞋,再泡一杯龍井茶給你。
    所能為一個父親做的事情,好似只有這一些,而我,都沒能做到。
    你留的信,很快的讀了一遍,再慢讀了一遍,眼淚奪眶而出。
    爸爸,那一剎那,心裡只有一個馬上就死掉的念頭,只因為,在這封信裡,是你,你對我說——爸爸深以為有這樣一枝小草而驕傲。
    這一生,你寫了無數的信給我,一如慈愛的媽媽,可是這一封今天的……
    等你這一句話,等了一生一世,只等你——我的父親,親口說出來,肯定了我在這個家庭裡一輩子消除不掉的自卑和心虛。
    不能在情緒上有什麼驚天動地的反應,只怕媽媽進來看見,我將整個的臉浸在冷水裡,浸到濕眼睛和自來水分不清了,才開始刷牙。
    媽媽,她是偉大的,這個二十歲就成婚的婦人,為了我們,付了自己的青春和生命,成為丈夫兒女的俘虜。她不要求任何事情,包括我的缺點、任性、失敗和光榮,她都接受。在她的心願裡,只要兒女健康、快樂、早睡、多吃、婚姻美滿,就是一個母親的滿足了。
    爸爸,你不同,除了上面的要求之外,你本身個性的極端正直、敏感、多愁、脆弱、不懂圓滑、不喜應酬,甚至不算健康的體質,都遺傳了給我——當然也包括你語言和思想組織的稟賦。
    我們父女之間是如此的相像,複雜的個性,造成了一生相近又不能相處的矛盾,而這種血親關係,卻是不能分割的。
    這一生,自從小時候休學以來,我一直很怕你,怕你下班時看我一眼之後,那口必然的歎氣。也因為當年是那麼的怕,怕得聽到你回家來的聲音,我便老鼠也似的竄到睡房去,再也不敢出來。那些年,吃飯是媽媽托盤搬進來給我單獨吃的,因為我不敢面對你。
    強迫我站在你面前背古文觀止、唐詩宋詞和英文小說是逃不掉的,也被你強迫彈鋼琴,你再累,也坐在一旁打拍子,我怕你,一面彈「哈諾」一面滴滴的掉眼淚,最後又是一聲歎氣,父女不歡而散。
    爸爸,你一生沒有打過我,一次也沒有,可是小時候,你的忍耐,就像一層洗也洗不掉的陰影,浸在我的皮膚裡,天天告訴我——你這個教父親傷心透頂的孩子,你是有罪的。
    不聽你的話,是我反抗人生最直接而又最容易的方式——它,就代表了你,只因你是我的源頭,那個生命的源。
    我知道,爸爸,你最愛我,也最恨我,我們之間一生的衝突,一次又一次深深的傷害到彼此,不懂得保護,更不肯各自有所退讓。
    你一向很注意我,從小到大,我逃不過你的那聲歎氣,逃不掉你不說、而我知道的失望,更永遠逃不開你對我用念力的那種遙控,天涯海角,也逃不出。
    小時候的我,看似剛烈,其實脆弱而且沒有彈性,在你的天羅地網裡,曾經拿毀滅自己,來爭取孝而不肯順的唯一解脫,只因我當時和你一樣,凡事不肯開口,什麼事都悶在心裡。
    也因為那次的事件,看見媽媽和你,在我的面前崩潰得不成人形。這才警覺,原來父母,在對兒女的情債淚債裡,是永遠不能翻身的。
    媽媽,她是最堪憐的人,因為她夾在中間。
    傷害你,你馬上跌倒,因為傷你的,不是別人,是你的骨血,是那個丟也丟不掉、打也捨不得打的女兒。爸爸,你拿我無可奈何,我又何曾有好日子過?
    我的讀書、交友、留學,行事為人,在你的眼裡看來,好似經過了半生,都沒有真正合過你的心意和理想。
    我當然不敢反問你,那麼對於你自己的人生,你滿意了嗎?是不是,你的那份潛意識裡自我的不能完成,要女兒來做替代,使你覺得無憾?
    這也不只是對我,當初小弟畢業之後在你的事務所做事,同是學法律的父子,爸爸,以你數十年的法學經驗來看弟弟,他,當然是不夠的。
    同樣的情況,同樣的兒女,幾年之後的弟弟,不但沒有跟你摩擦,反而被你訓練成第一流的商票註冊專材,做事一絲不苟,井井有條,責任心極重。他,是你意志力下一個和諧的成果,這也是你的嚴格造成的。
    爸爸,這是冤枉了你。你是天下最慈愛而開明的父親,你不但在經濟上照顧了全家,在關注上也付盡了心血。而我,沒有幾次肯聆聽你的建議,更不肯照你的意思去做。
    我不只是你的女兒,我要做我自己。只因我始終是家庭裡的一匹黑羊,混不進你們的白色中去。而你,你要求兒女的,其實不過是在社會上做一個正直的真人。
    爸爸,媽媽和你,對我的期望並沒有過分,你們期望的,只是要我平穩,以一個父親主觀意識中的那種方式,請求我實行,好教你們內心安然。
    我卻無法使你平安,爸爸,這使我覺得不孝,而且無能為力的難過,因為我們的價值觀不很相同。
    分別了長長的十六年,回來定居了,一樣不容易見面。我忙自己的事、打自己的仗,甚而連家,也不常回了。
    明知無法插手我的生活,使你和媽媽手足無措,更難堪的是,你們會覺得,這一生的付出,已經被遺忘了。我知道父母的心情,我曉得的,雖然再沒有人對我說什麼。
    我也知道,爸爸,你仍舊不欣賞我,那一生裡要求的認同,除了愛之外的讚賞,在你的眼光裡,沒有捕捉到過,我也算了。寫文章,寫得稍稍深一點,你說看不懂,寫淺了,你比較高興,我卻並不高興,因為我不是為了迎合任何人而寫作——包括父親在內。
    只肯寫心裡誠實的情感,寫在自己心裡受到震動的生活和人物那就是我。爸爸,你不能要求我永遠是沙漠裡那個光芒萬丈的女人,因為生命的情勢變了,那種物質也隨著轉變為另一種結晶,我實在寫不出假的心情來。
    畢竟,你的女兒不會創造故事,是故事和生活在創造她的筆。你又為什麼急呢?
    難得大弟過生日,全家人吃一次飯,已婚的手足拖兒帶女的全聚在一起了。你,下班回來,看上去滿臉的疲倦和累。拿起筷子才要吃呢,竟然又講了我——全家那麼多漂亮人,為什麼你還是又注意了一條牛仔褲的我?
    口氣那麼嚴重的又提當日報上我的一篇文章,你說:根本看不懂!我氣了,答你:「也算了!」
    全家人,都僵住了,看我們針鋒相對。
    那篇東西寫的是金庸小說人物心得,爸爸,你不看金庸,又如何能懂?
    那日的你,是很累了,你不能控制自己,你跟我算什麼帳?你說我任性,我頭一低,什麼也不再說,只是拚命喝葡萄酒。
    一生苦守那盞孤燈的二女兒,一生不花時間在裝扮上的那個女兒,是真的任性過嗎?
    爸爸,你,注意過我習慣重握原子筆寫字的那個中手指嗎?它是凹下去的——苦寫出來的欠缺。
    如果,你將這也叫做任性,那麼我是同意的。
    那天,吃完了飯,大家都沒有散,我也不幫忙洗碗,也不照習慣偶爾在家時,必然的陪你坐到你上床去睡,穿上厚外套,丟下一句話:「去散步!」不理任何人,走了。這很不對。
    那天,我住台北,可是我要整你,教你為自己在眾人面前無故責備我而後悔。晃到三更半夜走得筋疲力竭回家,你房裡的燈仍然亮著,我不照習慣進去喊你一聲,跟你和媽媽說我回來了,爸爸,我的無禮,你以為裡面沒有痛?
    媽媽到房裡來看我,對著她,我流下眼淚,說你發了神經病,給我日子難捱,我又要走了,再也不寫作。
    這是父女之間一生的折磨,苦難的又何止是媽媽。其實,我常常認為,你們並不太喜歡承認我已經長大了,而且也成熟了的事實。更不肯記得,有十六年光陰,女兒說的甚而不是中文。人格的塑造,已經大半定型了,父母的建議,只有使我在良知和道德上進退兩難。
    事實上,爸爸,我是欣賞你的,很欣賞你的一切,除了你有時要以不一樣的思想和處事的方式來對我做意志侵犯之外。對於你,就算不談感情,我也是心悅誠服的。今年的文章,《夢裡不知身是客》那篇,我自己愛得很,你不說什麼,卻說跟以前不同了。
    對,是不同了,不想講故事的時候,就不講故事;不講不勉強,自己做人高高興興,卻勉強不了你也高興的事實。另一篇《你是我特別的天使》,在剪裁上,我也喜歡,你又說不大好。《野火燒不盡》,你怕我講話太真太重,說我不通人情,公開說了討厭應酬和電話,總有一天沒有一個朋友。
    你講歸講,每一封我的家書、我的文章、我東丟西塞的照片,都是你——爸爸,一件一件為我收集、整理、歸檔,細心保存。
    十六年來,離家寄回的書信,被你一本一本的厚夾子積了起來,那一條心路歷程,不只是我一個人在走,還有你,你心甘情願的陪伴。
    要是有一個人,說我的文字不好,說我文體太簡單,我聽了只是笑笑,然後去忙別的更重要的事。而你和媽媽,總要比我難過很多。這真是有趣,其實,你不也在家中一樣講我?
    這半年來,因為回國,父女之間又有了細細碎碎的摩擦,只是我們的衝突不像早年那麼激烈了。我想,大家都有一點認命,也很累了。
    我的文章,你欣賞的不是沒有,只是不多,你挑剔我勝於編輯先生,你比我自己更患得患失,怕我寫得不好,爸爸,我難道不怕自己寫糟?讓我悄悄的告訴你——我不怕,你怕。
    這一生,丈夫欣賞我,朋友欣賞我,手足欣賞我,都解不開我心裡那個死結,因為我的父親,你,你只是無邊無涯的愛我;固執,盲目而且無可奈何。而不知,除了是你的女兒,值得你理所當然的愛之外,我也還有一點點不屬於這個身份也可以有的一點點美麗,值得你欣賞。爸爸,你對我,沒有信心。
    我的要求也很多——對你,而且同樣固執。
    對我來說,一生的悲哀,並不是要賺得全世界,而是要請你欣賞我。
    你的一句話,就定了文章生死。世界上,在我心目裡,你是最嚴格的批評家,其實你並不存心,是我自己給自己打的死結,只因我太看重你。
    這三四個月來,越睡越少,徹夜工作,撐到早晨七點多才睡一會,中午必然要出門做別的事。媽媽當然心痛極了,她甚而勇敢的說,她要代我去座談會給我睡覺。
    你呢?爸爸,你又來了,責我拿自己的生命在拚命。這一回,我同意你,爸爸,你沒有講錯,我對不起你和媽媽,因為熬夜。
    寫了一輩子,小學作文寫到現在,三四百萬字撕掉,發表的不過九十萬字,而且不成氣候。這都不管,我已盡力了,女兒沒有任性,的確釘在桌子面前很多很多時間,將青春的顏色,交給了一塊又一塊白格子。我沒有花衣服,都是格子,紙的。
    爸爸,這份勞力,是要得著一份在家庭裡一生得不著的光榮,是心理的不平衡和自卑,是因為要對背了一生的——令父母失望、罪人、不孝、叛逆……這些自我羞辱心態所做的報復和反抗。
    當年沒有去混太妹,做落翅仔,進少年監獄,只因為膽子小,只會一個人深夜裡拚命爬格子——那道永遠沒有盡頭的天梯,想像中,睡夢裡,上面站著全家人,冷眼看著我爬,而你們彼此在說說笑笑。
    這封信,爸爸,你今天早晨留給我文章的評語,使我突然一下失去了生的興趣。
    跟你打了一生一世的仗不肯妥協,不肯認輸,艱苦的打了又打,卻在完全沒有一點防備的心理下,戰役消失了,不見了。一切煙消雲散——和平了。那個戰場上,留下的是一些微微生銹的刀槍,我的假想敵呢?他成了朋友,悄悄上班去了。
    爸爸,你認同了女兒,我卻百感交織,不知活下去還有什麼意思,很想大哭一場。
    這種想死的念頭,是父女境界的一種完成,很成功,而成功的滋味,是死也瞑目的悲喜。爸爸,你終於說了,說:女兒也可以成為你的驕傲。
    當然,我也不會真的去死,可是我想跟你說:爸爸,這只不過是一篇,一篇合了你心意的文章而已。以後再寫,合不合你的意,你還是可以回轉;我不會迎合你,只為了你我的和平,再去寫同樣的文章。這就是我,你自己明白了,正如你明白自己一色一樣。
    女兒給你留的條子
    註:本當稱「你」為「您」,因為「天地君親師」,尊稱是該有的,可是一向喚爸爸是「你」,就這樣寫了。

《送你一匹馬》