滄桑

    這個盒子是我在西柏林做一個窮學生時屋內唯一的裝飾。那一次,宿舍貼了海報,說有一趟去波蘭華沙的短日旅行,只要繳付五十塊馬克就可以參加。那時父親給我的生活費相當於兩百馬克,當然包括房租、伙食、車錢和學費。五十馬克雖然不多,可是它佔去了我月支的四分之一。我咬咬牙,決心那個月只吃黑麵包,每個星期天吃一個白水煮蛋,那麼這筆旅費就出來了。
    去了華沙,冰天雪地的,沒有法子下車盡情的去玩,就去了一家手工藝品店。同行的同學買了一些皮衣和紀念品,我的口袋裡實在羞澀,看了好一會兒,才選了一個木頭盒子,不貴的,背後寫著「產於波蘭」。
    這盒子一直跟著我到結婚,也沒什麼用,就將它放著。有一天,荷西跟我去淘破爛,發現了一個外表已經腐爛了的音樂匣,裡面的小機器沒有壞,一轉小把柄就有音樂流出來。我們帶回了那個音樂盒,又放了三五年。
    有一年父母要從台灣來看荷西和我,我們盡可能將那個樸素的家美化起來迎接父母。回時,我將這一個買自波蘭的盒子拿出來,又將車房中丟著的破音樂匣也拿出來,要求荷西把音樂匣內的小機器移裝到波蘭盒子中去。
    荷西是個雙手很靈巧的人,他將兩個盒子組合成了一個,為著盒底多了一個上發條的把柄,波蘭盒子不能平擺在桌上,於是鋸了三塊小木頭,將盒底墊高。
    才粘了兩塊小木頭,荷西就突然去了,我是說,他死了。
    那第三塊小木頭,是我在去年才給它粘上去的。一個普普通通的盒子,也經歷了好多年的滄桑,一直到現在,我都不敢去聽盒裡的音樂。它總是在唱,唱:「往事如煙」。

《我的寶貝》