膽小鬼

    這件事情,說起來是十分平淡的。也問過好幾個朋友,問他們有沒有同樣的經驗,多半答說有的,而結果卻都相當輝煌,大半沒有捱打也沒有被責備。
    我要說的是——偷錢。
    當然,不敢在家外面做這樣的事情,大半是翻父母的皮包或口袋,拿了一張鈔票。
    朋友們在少年的時候,偷了錢大半請班上同學吃東西,快快花光,回去再受罰。只有一個朋友,偷了錢,由台南坐火車獨自一人在台北流浪了兩天,錢用光了,也就回家。據我的觀察,最後那個遠走高飛的小朋友是受罰最輕的一個,他的父母在發現人財兩失的時候,著急的是人,人回來了,好好看待失而復得的兒子,結果就捨不得打了。
    小孩子偷錢,大半父母都會反省自己,是不是平日不給零用錢才引得孩子們出手偷,當然這是比較明理的一派父母。我的父母也明理,卻忘了我也需要錢,即使做小孩子,在家不愁衣食,走起路來仍期望有幾個銅板在口袋裡響的。
    那一年,已經小學三年級了,並沒有碰過錢,除了過年的時候那包壓歲錢之外,而壓歲錢也不是給花的,是給放在枕頭底下給壓著睡覺過年的,過完了年,便乖乖的交回給父母,將數目記在一個本子上。大人說,要存起來,做孩子的教育費。
    並不是每一個孩子都期待受教育的,例如我大弟便不,他也不肯將壓歲錢繳還給父母。他總是在過年的那三天裡跟鄰居的孩子去賭撲克牌,賭贏了下半年總有錢花,小小年紀,將自己的錢支配得當當心心,而且豐滿。
    在我們的童年裡,小學生流行的是收集橡皮筋和紅樓夢人物畫片,還有玻璃紙——包彩色糖果用的那種。這些東西,在學校外面沿途回家的雜貨鋪裡都有得賣,也可以換。所謂換,就是拿一本用過的練習簿交給老闆娘,可以換一顆彩色的糖。吃掉糖,將包糖的紙洗洗乾淨,夾在書裡,等夾成一大疊了,又可以跟小朋友去換畫片或者幾根橡皮筋。
    也因為這個緣故,回家來寫功課的時候總特別熱心,恨不能將那本練習簿快快用光,好去換糖紙,萬一寫錯了,老師罰著重寫,那麼心情也不會不好,反而十分歡喜。
    在同學裡,我的那根橡皮筋繩子拉得最長,下課用來跳橡皮筋時也最神氣。而我的母親總弄不懂為什麼我的練習簿那麼快就會用完,還怪老師功課出得太多,弄得小孩子回家來不停的寫了又寫。
    也就在那麼一個星期天,走進母親的睡房,看見五斗櫃上躺著一按紅票子——五塊錢。
    當年一個小學老師的薪水大約是一百二十塊台幣一個月,五塊錢的價值大約現在的五百塊那麼多了,也等於許多許多條彩色的橡皮筋,許多許多紅樓夢裡小姐丫頭們的畫片,等於可以貼一個大玻璃窗的糖紙,等於不必再苦寫練習簿,等於一個孩子全部的心懷意念和快樂。
    對著那張靜靜躺著的紅票子,我的呼吸開始急促起來,兩手握得緊緊的,眼光離不開它。
    當我再有知覺的時候,已經站在花園的桂花樹下,摸摸口袋,那張票子隨著出來了,在口袋裡。
    沒敢回房間去,沒敢去買東西,沒敢跟任何人講話,悄悄的蹲在院子裡玩泥巴。母親喊吃中飯,勉勉強強上了桌,才喝了一口湯呢,便聽母親喃喃自語:「奇怪,才擱的一張五塊錢怎麼不見了。」姐姐和弟弟乖乖的吃飯,沒有答理,我卻說了:「是不是你忘了地方,根本沒有拿出來?」母親說不可能的,我接觸到父親的眼光,一口滾湯嚥下去,燙得臉就紅了。
    星期天的孩子是要強迫睡午覺的,我從來不想睡,又沒有理由出去,再說買了那些寶貝也不好突然拿回來,當天晚上是要整理書包的——在父母面前。
    還是被捉到床上去了,母親不肯人穿長褲去睡,硬要來拉褲子,當她的手碰到我的長褲口袋時,我呼一下又脹紅了臉,掙扎著翻了一個身,喊說頭痛頭痛,不肯她碰我。
    那個樣子的確像在發高燒,口袋裡的五塊錢就如湯裡面滾燙的小排骨一樣,時時刻刻燙著我的腿。
    「我看妹妹有點發燒,不曉得要不要去看看醫生。」
    聽見母親有些擔心的在低聲跟父親商量,又見父親拿出了一支熱度計在甩。我將眼睛再度閉上,假裝睡著了。姿勢是半斜的,緊緊壓住右面口袋。
    夏天的午後,睡醒了的小孩子就給放到大樹下的小桌邊去,叫我們數柚子和芭樂,每個人的面前有一碗綠豆湯,冰冰的。
    姐姐照例捧一本西遊記在看,我們想聽故事,姐姐就念一小段。總是說,多念要收錢,一小段不要錢。她收一毛錢講一回。我們沒有錢,她當真不多講,自己低頭看得起勁。有一次大弟很大方,給了她兩毛錢,那個孫悟空就變了很多次,還去了火焰山。平日大弟絕不給,我就沒得聽了。
    那天姐姐說西遊記已經沒意思了,她還會講言情的,我們問她什麼是言情,她說是紅樓夢——裡面有戀愛。不過她仍然要收錢。
    我的手輕輕摸過那張鈔票,已經快黃昏了,它仍然用不掉。晚上長褲勢必脫了換睡衣,睡衣沒有口襲,那張鈔票怎麼藏?萬一母親洗衣服,摸出錢來,又怎麼了得?書包裡不能放,父親等我們入睡了又去檢查的。鞋裡不能藏,早晨穿鞋母親會在一旁看。抽屜更不能藏,大弟會去翻。除了這些地方,一個小孩子是沒有地方了,畢竟屬於我們的角落是太少了。
    既然姐姐說故事收錢,不如給了她,省掉自己的重負。於是我問姐姐有沒有錢找?姐姐問是多少錢要找?我說是一塊錢,叫她找九毛來可以開講戀愛了。她疑疑惑惑的問我:「你哪來一塊錢?」我又臉紅了,說不出話來。其實那是整張五塊的,拿出來就露了破綻。
    當天晚上我仍然被拉著去看了醫生。據母親說給醫生的病況是:一天都臉紅,煩躁,不肯講話,吃不下東西,魂不守舍,大約是感冒了。醫生說看不出有什麼病,也沒有發燒,只說早些睡了,明天好上學去。
    我被拉去洗澡,母親要脫我的衣服,我不肯,開始小聲的哭,臉通紅的,哭了一會兒,發覺家裡的工人玉珍蹲著在給洗腿,這才鬆了一口氣。
    那五塊錢仍在口袋裡。
    穿了睡衣,錢跟過來了,握在拳頭裡,躲在浴室不出來。大弟幾次拿拳頭敲門,也不肯開。等到我們小孩都已上了床,母親才去浴室,父親在客廳坐著。
    我赤著腳快步跑進母親的睡房,將錢捲成一團,快速的丟到五斗櫃跟牆壁的夾縫裡去,這才逃回床上,長長的鬆了口氣。
    那個晚上,想到許多的夢想因為自己的膽小而付諸東流,心裡酸酸的。
    「不吃下這碗稀飯,不許去上學。」
    我們三個孩子愁眉苦臉的對著早餐,母親照例在監視,一個平淡的早晨又開始了。
    「你的錢找到了沒有?」我問母親。
    「等你們上學了才去找——快吃呀!」母親遞上來一個煮蛋。
    我吃了飯,背好書包,忍不住走到母親的睡房去打了一個轉,出來的時候喊著:「媽媽,你的錢原來掉在夾縫裡去了。」母親放下了碗,走進去,撿起了錢說:「大概是風吹的吧!找到了就好。」
    那時,父親的眼光輕輕的掠了我一眼,我臉紅得又像發燒,匆匆的跑出門去,忘了說再見。
    偷錢的故事就那麼平平淡淡的過去了。
    奇怪的是,那次之後,父母突然管起我們的零用錢來,每個小孩一個月一塊錢,自己記帳,用完了可以商量預支下個月的,預支滿兩個月,就得——忍耐。
    也是那次之後的第二個星期天,父親給了我一盒外國進口的糖果,他沒有說慢慢吃之類的話。我快速的把糖果剝出來放在一邊,將糖紙泡在臉盆裡洗乾淨,然後一張一張將它們貼在玻璃窗上等著干。
    那個下午,就在數糖紙的快樂裡,悠悠的度過。
    等到我長大以後,跟母親說起偷錢的事,她笑說她不記得了。又反問:「怎麼後來沒有再偷了呢?」我說那個滋味並不好受。說著說著,發覺姐姐弟弟們在笑,原來都偷過錢,也都感覺不好過,這一段往事,就過去了。

《傾城》