民俗學家到達八棵松村是去年冬天的事。他提著一隻枕形旅行包跳下鄉村公共汽車，朝西北方向走。公路上積著薄薄的絨雪，遠看是淡藍色的，逶迤而過的高壓線和電線桿把公路割成均勻的方格，偶有鳥群飛掠過趕路人的頭頂，很突然又很有秩序。民俗學家朝八棵松走著，實際上他也成了我記憶中的風景。
鋦缸老人這時候坐在村口的大陶缸前，他的擔子就在缸的另一側放著，熔錫的那頭燃著小小的火苗，暗紅的一團，錫條被熔化的氣味蔓延在雪後清測的空氣中。老人用火鉗夾起了一枚錫釘，他蹲下去尋找缸上的裂紋時聽見一陣踩雪聲。老人回頭看見一個陌生人朝八棵松村走過來，他沒有在意。他朝大缸的裂絞處吐了口唾沫，然後使勁把錫釘壓進去。錫釘先是貼在缸上，很快地又掉下來了。老人皺了皺眉頭，他發現陌生人站在身後，陌生人正饒有興味地盯著那口大缸看。
「燒嫩了，鑽不進去。」鑰缸老人說。
「是哪個年代的？」民俗學家說。
「你說什麼？」銅缸老人說。
「我說這缸。」民俗學家用食指勾起來朝缸壁彈了一下，缸內發出清脆的回聲。「是清朝的龍鳳缸。」
鑰缸老人這時夾起了第二根錫釘，這回他很順利地把錫釘焊到了裂紋上。他朝民俗學家笑了笑，說：「就這樣，我鑰缸銅了五十年了。在這一帶轉悠了五十年。你從哪裡來？」
「省城。這是八棵松嗎？」
「差不多。你幹什麼來了？」
「我收集民間故事。」民俗學家遲疑了一會回答道，他想一個鄉村老人是不明白民俗的涵義的。
「故事要人講，你想找誰講呢？」
「不知道。我還不認識他們呢。」
「你去找五林吧．」老人又笑了笑，他俯下身去吹了吹火，又說，「去找五林吧。他肚子裡故事最多。」
民俗學家手扶著大缸，四下了望著冬日的八棵松村。太陽淡淡地照著半涸的水田，有點發白。樹木稀疏地散落在上溝和墳坡上，都落葉了，並沒有想像中的松樹。四周最醒目的是水田里孤零零的稻草人，稻草人的顏色已經發黑，頭上有頂草帽，帽沿上的洞不知是被哪種大膽的鳥類啄破的。
據說民俗學家住在八棵松小學的教室裡。八棵松沒有小旅店，外來的人都被安排在教室的課桌上過夜，不收一文，但必須在小學敲上課鍾前離開教室，那些清晨，民俗學家背著包從小學校那裡走過來，走進村裡的許多門洞，然後走出來。他臉色蒼白，唇上的鬍鬚刮得乾乾淨淨；他的米色風衣和枕形旅行包都給人留下很深的印象。
好多八棵松老人對民俗學家講了這一帶殘存的風俗，民俗學家都作了筆錄。他們坐在小酒館的爐火前，喝酒吃肉，民俗學家掏錢請客，每次都有收穫。有一回他突然想起進村前碰到的鋦缸老人，想起五林這個名字，就問他們，誰是五林？苟怪的是八棵松的老人都不知道五林是誰。後來有個老人驚叫起來，他說我想起來了，五林，五林是個鬼，他死了快六十年啦，他拈到了人鬼！
於是，民俗學家聽說了八棵松早年間拈人鬼的風俗，他預感到那是調查最有價值的部分，他請老人慢慢地講，但老人年逾八旬，說話很含糊，他只能記下一些斷斷續續的話。
記錄
八課松拈人鬼的刁俗從上古一直延續至民國十三年，拈人鬼者，即從活人中抓閹拈出鬼祭奠族人先祖的亡靈。每三年行一次儀式，適時所有村人匯至祠堂，在供桌上拈取一隻錫箔元寶行至長者處拆開，其中必有一隻畫有鬼符，拈此元寶者即為人鬼。人鬼者白衣裹身，置於龍鳳大缸內，亂棍打死。
民俗學家記下這些後還不太滿足，實際上在他的研究生涯中這種駭人所聞的風俗是頭一次碰到。在小酒館的爐火前他渾身發熱，思維極其活躍。後來他想到了一個最理想的記錄方法，就是再現昔日拈人鬼的場景，他抓住白髮老人的手說，你還記得那時候怎麼拈人鬼的嗎？白髮老人說，清清楚楚，怎麼也忘不了。民俗學家說，那好，咱們就來拈一次人鬼感受一下吧，白髮老人朗聲笑起來，不行，現在不能拈人鬼了。民俗學家又去買了幾瓶酒幾盤肉端到老人們面前，他說，沒關係的，只當是遊戲，只當幫我的忙吧。據說八棵松的老人們很快就答應了他的要求，他們約定冬至日這天在小學校裡再現拈人鬼的儀式。這是八棵松老人們的意思，他們說從前拈人鬼就是在冬至日，而小學校就是由從前的祠堂改建的。
冬至前的氣候濕潤而寒冷，地上的薄雪化成了黑泥，八棵松鄉村恢復了純粹的舊貌，有農人在雪後赤腳淌進水田，抬起秋天掉落的干稻，匆匆歸家。而稻草人依然站著，守望無邊的凍上。
民俗學家在村口又看見那口大缸，缸略略傾斜著，裡面積起了一寸深的水。他想那肯定是雪水。他彎下腰摸了摸缸上凸現的龍鳳圖案，敲了敲。對自己說，「就是這口龍鳳大缸。」緊接著他發現缸上的裂紋已經補好，一隻隻錫釘像牙齒般堅實地咬在缸縫上。民俗學家的手指被錫釘燙了一下，他四處環視，發現那個鋦缸老人挑著擔子走過一座墳丘，漸漸隱沒了。
「五林，」民俗學家想起五林是六十年前的人鬼，禁不住啞然失笑。他又繞著大缸走了一圈，他覺得他繞著八棵松的昔日生活走了一圈，埋葬死者的缸就在腳邊隨他旋轉，民俗學家想像著八棵松神奇的風俗儀式，心中充滿激情。
「五林，」民俗學家將手伸進缸內，他摸到了五林的虛幻中的頭蓋，血肉模糊的，像海蜇向上吸浮。他甩了甩手，甩掉的只是空氣，缸裡只有一寸深的雪水，雪水下結著灰褐色的青苔。別的什麼也沒有。其實也沒有幻覺，民俗學家想鋦缸老人是怎麼回事，他讓他去找一個死人講故事，這種玩笑對民俗研究是無益有害的。民俗學家又看看剛才伸進缸裡的手指．手指上也沒有什麼，五根手指蒼白失血，主要跟天氣和他的貧血症有關。
八棵松在冬至這一天重演了拈人鬼的儀式，參加者有一些是自發前來的老人們，而民俗學家通過村委會找來了更多的八棵松村民，他要求儀式具有逼真的效果，他說若能回到六十年前則更好。
祭桌是用學校的課桌拼起來的，在上場上擺了一長條，桌上點了許多蠟燭，還有幾盤魚肉乾果供品。比較麻煩的是那些錫箔元寶，八棵松村有三百多人，意味著桌上要堆三百多個錫箔元寶，所以冬至這一天民俗學家幫著老人們一起疊了好多元寶。最後他用紅墨水在其中一張錫箔上畫好了鬼符，交給德高望重的白髮老人。他看著白髮老人把那張鬼符疊成最普通的元寶，摔進元室堆裡，然後由四個人背對元寶堆，同時攪動銀光閃閃的元寶堆。最後民俗學家看見三百多隻元寶排成了龍陣，從祭桌的一端蜿蜒至另一端，它們肅默地與人群對峙著。
拈人鬼的隊列也是一條龍陣，他們緩緩地向祭桌移動，每人抓起一隻元寶，交給白髮老人，老人拆開元寶，把它攤在手心上，這個過程顯得莊嚴漫長。八棵松人注視著白髮老人，等待他把某一紙錫箔舉過頭頂，等待他說出一句話：鬼，鬼在這裡。
民俗學家排在隊伍的靠末端，他一邊隨人流向祭桌移動，一邊觀察著前面的動靜。一個又一個八棵松人順利地通過白髮老人的手臂，人鬼遲遲未出現。民俗學家腦子裡閃現過某個念頭，但他想這種結局未免太戲劇化了。民俗學家搖了搖頭，慢慢地走到祭桌前面：他像所有八棵松人一樣，信手拈起一隻元寶，剩下的元室已經不多了，但他必須信手拈起一隻。他朝白髮老人走過來，看見老人的長髯上散著星星點點的雪光。老人的手伸出來迎向他，那隻手上也沾著銀白色的光亮。民俗學家莫名地打了個寒噤，他把元室交給老人，他想這不可能，這未免太戲劇化了。他發現白髮老人的眼睛裡也出現了那種光亮。老人打開那只元室已開始慢慢地朝上舉，緊接著他清晰地聽見老人的聲音，充滿灼熱的激情的聲音。
鬼。
鬼在這裡。
民俗學家笑了一下，他有點暈眩，他覺得他沒有理由暈眩，於是他笑著轉向四周喧鬧的人群說，真有意思，我是鬼。這時候從白髮老人身後跳出來四個男人，他們拖著一塊巨大的白幔跑上來，將民俗學家從頭到腳裹起來，然後他們把他抬起來，朝上場外面跑。被白布裹滿了的民俗學家開始還鎮靜地配合，但當他抬起來聽到八棵松人震耳的狂呼聲時，他感到了某種恐怖，他拚命喊，「去哪兒？你們抬我去哪兒？」抬鬼的人說，「去龍鳳大缸，你怎麼忘了？這是你讓我們幹的。」民俗學家再次鎮靜下來，透過那塊白幔看見無數八棵松人跟著他狂奔，黑壓壓的一片。有人在喊，「鬼！鬼！」他被抬著在八棵松騰空飛行，突然就想起鋦缸老人和五林這個名字，這使他一陣心悸。而抬鬼人的速度逐漸加快，他們抬著他朝龍鳳大缸疾走如飛，民俗學家恍惚看見了那口大缸，缸上的裂紋和錫釘，還有一寸深的雪水和青苔。民俗學家猛地尖叫一聲，不，放下我，快放下我！
送鬼的人群終於止住，他們把民俗學家放下地，給他解開層層包裹的白幔，民俗學家的臉露了出來，他的臉色蒼白得可怕，他站起來踢掉那匹白幔，雙手拍打著衣服、褲子，還有頭髮。他對白髮老人說，這是摹擬，這是假的，我是研究民俗的，我可不是人鬼。
「這當然是假的。」白髮老人說，「真的可不是這樣，真的拈人鬼到這裡還沒完呢。」
「我有點悶，透不過氣來。」
「沒有完呢。」白髮老人說，「要把你塞在缸裡，每個八棵松人打你一棍，你要被亂棍打死。」
「到這兒就夠了，已經夠逼真的了。」
民俗學家舒了口氣，他坐到那口大缸上看著木然的八棵松人。人群漸漸散了，民俗學家感到非常虛弱，他坐在那兒直到月亮升到遠處上磚窯的煙囪上。人群漸漸遠離了他，唯有水田的稻草人在鳳中簌簌地嗚咽，稻草人的帽子不見了，不知誰在混亂中摘走了那頂破草帽。
這是怎麼回事？民俗學家摸了摸他的喉管處，從被裹進白幔後他的喉管就像被堵住似的，呼吸艱難。他拍了拍缸沿，站起來。他想他竟然在八棵松做了一回鬼，這未免有點晦氣，不過他的調查無疑是最出色的一次了。
我聽說事情發生在民俗學家離開八棵松的那一天。
民俗學家背著他的枕形旅行包離開學校，他走過村巷的時候，許多八棵松人在陰暗潮濕的屋子裡和他道別。他聽不清他們的聲音，但知道是道別。民俗學家有一種悵然若失的感覺。他沿著結滿冰碴的上路，朝鄉村公路走去。那天風很大，民俗學家把鳳衣領子豎起來，側著身子走。經過村口的時候，他注意了一下那口龍鳳大缸，缸裡的水在一夜之間已經結滿了冰，微微發藍。這時候他聞到了空氣裡那股錫條被熔化的氣味，它在大缸四周凝結著，熏他的臉和行李。民俗學家舉目環顧，他發現局叔老人已經走過去好遠了。
鋦缸老人走在鄉村公路上，他的擔子閃著一點火光在公路上飄浮，好像一隻螢火蟲。鋦缸老人的出現使民俗學家意識到某種神秘的循環。他想追上去。他想弄清這種循環的實質。民俗學家加快了步子，很快地踩上鄉村公路的碎石路面。根據他的目測，鋦缸老人距他最多有三百米之遠，按照他的步幅和速度，他在五分鐘內就可以追上鋦缸老人。
後來民俗學家幾乎是在公路上小跑，他發現他與鋦缸老人間的距離並沒有縮短，還是那麼遠，三百米左右。他不知道這是怎麼回事。民俗學家跑著跑著，額上開始出汗腳也開始發軟，他被疑慮和焦灼所困，很像一匹老馬無望地奔馳著。而且他聽見公路上響起了一個隱隱約約的呼喚聲，呼喚聲在他看不見的地方隱隱約約迴盪著：
五林\\\\\\\\\\五林\\\\\\\\\\五林
民俗學家站在公路上前後左右地找尋，除了前面鋦缸老人的那一點火，到處是冬天荒棄的田野，鄉村是空空蕩蕩的。民俗學家狂躁起來，他突然轉過身朝天空大喊了一聲：「五林！」他聽見自己的喊聲在鄉村發出了巨大的迴盪。緊接著他感到身後有一股強勁的氣流壓過來，氣流很快又變成堅實的鈍器把他撞飛了，他在空中飛行了一小段距離，然後就仆倒在地上了。
駕駛大卡車的是一個年輕的小司機。小司機記得他在很遠的地方就開始按喇叭了，那個人呆立在公路上一動不動，小司機以為他是搭車客，他不想讓人搭車就直開過去，大凡搭車客最後總是躲開的。但那個人出了毛病，他被卡車的車頭撞飛了起來，形狀酷似一隻驚飛的大鳥。小司機當時很害怕，他沒有停車，而是加大馬力逃離了出事地點，但當他把卡車開到縣城繁華嘈雜的人流中時，負罪感壓倒了他。後來他把卡車停在縣公安局的門口，跳下駕駛室走了進去。
察看車禍現場的人在鄉村公路上走，肇事的小司機走在前面，他們都低著頭尋找血跡，公路上暮色初降，碎石路面泛著乾淨的白光，沒有血跡和屍體，小司機對警察說，這就怪了，我明明是在這一段撞了他的，怎麼沒有了呢？有人說會不會讓村裡人抬走了呢，我們進村去看看吧。
他們拐上了狹窄的上路，朝八棵松村走。走到村口的時候小司機突然喊了起來，「旅行包，他的旅行包在那兒。」他們看見一隻深棕色的枕形旅行包放在一口大缸邊，他們跑過去，然後就看見一個人的兩隻腳，那兩隻腳翹在那口大缸的缸沿上，死者蜷縮著身子躺在大缸裡。
死者的眼睛睜開著，從服飾外貌很容易判斷他的學者身份。他的臉像冰塊一樣蒼白寒冷，眉宇間凝聚著迷茫的神情。
「在缸裡？」小司機說，「他怎麼跑到這缸裡來了？」
富有經驗的警察們打開了死者遺留的旅行包，包裡除了衣物、毛巾、牙刷、牙膏和茶杯外，有一個塑料封皮的筆記本，本子上寫滿了密密麻麻的字，最讓人注目的是從筆記本中掉出來的一張錫箔紙，上面的錫箔已經磨損得斑斑駁駁，紙的背面畫著一個鬼符，還有用紅墨水寫的一個大大的鬼字。
「鬼！」小司機說，「他是一個鬼！」
我認識那位民俗學家。民俗學家之死在我看來充滿神秘因素。在他的追悼會上，我聽見另一位民俗學家像自言自語說，這只是儀式的完成。