1
莊周被稱為橡樹路上的「王子」，這其中絲毫沒有揶揄的意味，它只是包含了這樣的內容：出身高貴，沒有惡習，儀表堂堂，令人追慕，諸如此類。這樣的評價當然沿用了古老的標準，而且其中有著令人厭惡的勢利和偏見。即便是如此，連呂擎這種極為挑剔的人都從不否認莊周的優秀。他們來往不多，但相互敬重。他曾經說橡樹路上居住了三種人：純潔的人，平庸的人，邪惡的人。依照這種劃分，我想莊周肯定不止於純潔。我還在心裡問：那麼岳父一家呢？他們屬於哪種人？我漸漸發現這兒還有第四種人——介於平庸和邪惡之間的那種人，比如岳父……我對岳父惟一的也是無法言喻的感激之情，僅僅因為他是梅子的父親。
有一個場景加強了我對「王子」的印象。那是一個秋天的下午，天突然下起雨來，我正匆匆穿過通往橡樹路的一條街口。雨絲在越來越大的風中變得像鞭子，我不得不用胳膊擋著頭和臉。這時我看到左前方一個健壯的漢子正和另一個人推推拉拉，那個人瘦小，當然推不過他。高個子硬是把身上的風衣給小個子裹上了——原來對方是個中年婦女，她只好揪緊了風衣道謝，走開了。健壯的男子身穿淺色的西裝，這時全部暴露在風雨中，一陣陣疾雨把領帶吹了起來，把一頭有些拳曲的濃髮吹亂了。天色驟然暗下來，一道閃電劃過，使我正好看清了那個男子是莊周：雨水洗亮了一張英俊的臉龐，一雙大眼睛閃爍有光，兩條劍眉、開闊的額頭……他毫無畏懼地迎著風雨往前走，當時並沒有看到我在十幾米之外注視這一幕。他走開了，整個身影就像一棵沐浴在風雨中的白楊。這一瞬間的印象長時間地留在了心頭。
關於他的故事斷斷繼繼聽了許多。大半都是結婚前的趣事，其中不乏誇張和演繹。比如說這個城市裡最美麗的姑娘如何想念他、他又如何矜持。但他絕不是一個自視甚高、目中無人的傢伙，相反卻總是那麼善解人意和樂於助人。他有情而不濫情，對那些明確對自己表示了愛慕的女性，都能給予最大的尊重和感謝。有一個著名的京劇演員，其性情就像她扮演的角色一樣，清純高傲目無下塵——她來這個城市演出，接待方的負責人恰恰就是莊周。他讓她一見鍾情並且再也沒有忘懷，後來曾幾次暗中趕到這座城市……他們的故事之所以沒有繼續下去，主要就是因為莊周早在一年前與一個叫李咪的姑娘結識了。
李咪是一個南方人，柔弱可人，需要身體強壯的男人好好愛護。據說莊周像對待一個少不更事的娃娃一樣寵著她。他們結婚了，有了一個孩子。不少人對莊周好奇的同時，也極想看看李咪是怎樣一個人物。有人看過了就說：當然好；不過也就那樣。
我是在結識莊周不久之後見到李咪的。印象中她一直抱著自己的孩子，整個人都被一種顯而易見的幸福籠罩著。當時莊周正為一些事情焦頭爛額，兩眼滿是血絲，她就一邊拍打著孩子，一邊用眼睛追逐著自己的丈夫。我那時正與這個男人一樣焦灼。莊周在黑色的九月失去了一個夥伴和摯友，即那個臉色蒼白的青年人。還有，他正用盡全身的力氣解救另一個叫榿林的畫家。從這一刻開始直到長時間以後，幾乎所有人都發現：莊周像變了一個人，他陷入了從未有過的悲傷和抑鬱，好像再也不會笑。人也憔悴了，頭髮亂乎乎的，差不多不再注意儀表。從此橡樹路上再也沒有了一個快樂爽朗的青年、一個英俊的王子，一切都成為過去。
大約也就在這樣的日子裡，一個流言在朋友當中傳來傳去，它不僅令人心驚，還對莊周造成了極大的污損：李咪正與一個行為*的本城惡少來往，兩人在一條邪路上已經走得相當遠了。
我當然不信。後來因為傳說得具體而逼真，就問呂擎這消息有幾分是真？呂擎沒有回答。他和陽子顯然都聽到了傳言。我們沒有說出的一句話就是，這對無比自尊且內心高傲的莊周將是不可忍受的侮辱。也許不久這件事情就會以某種方式呈現出來，那會是怎樣一個結果卻無法預料。呂擎對這件傳聞未加評析，卻說出了其他一些事實：莊周正在忍受一些常人無法忍受的痛苦和折磨。「就是因為這些傳言嗎？」我問。對方點頭又搖頭：「或許是更可怕的什麼……我也不知道。」呂擎欲言又止，這使我們長時間不吭一聲。
看來事實又一次證明：我們所有人在觀察他人的時候，總是更多地注目其幸福的一面，而對其正在經歷的種種痛苦卻會視而不見——好像別人永遠是幸運的、被生活厚待的，而我們自己卻往往是生不逢時的、正在忍受極大的困苦和不公。比如莊周，多少人在羨慕他優裕過人的生存條件，彷彿是銜著金鑰匙出生——而他自己卻在長期忍受著諸多折磨，這些痛苦當中的絕大部分又不為他人所知。我和呂擎陽子三人在一起時，自然要談到整個城市的文化界，這裡與任何地方一樣，那種傾軋的激烈程度簡直無法形容，而莊周又是首當其衝的人物——「如果置之不理呢？」陽子問。呂擎的回答是：「可以不理，但結局一樣，一樣殘酷。還記得那個九月嗎？那次處決了幾個，勞改了幾十個，其中就有好幾個是文化界的，都與這種傾軋有關——有人乘機告密，誣陷，這在特殊時期會起到火上澆油的作用。這種傾軋在平時也很可怕，但在九月卻成了致命的。你們可以想像它給莊周造成了多大痛苦！只要有人的地方就要分出派別，分出利益，就要讓人在夾縫裡掙扎，這絲毫都沒有例外……」
談到那個九月，我的心情一下就黯然了。我不知道莊周與那個臉色蒼白的人的關係的深度——誰陷害了這個人呢？但既是摯友，其疼痛就可想而知。這是一道不能止血的疤痕，它只要一天不能長好，也就會撕疼和滲流。我的心中同樣有這樣的一道疤痕，不同的是它比起莊周來，可能只是較淺的一道劃痕。我說：「李咪真不該在這樣的時候那樣。如果是真的，這等於在他的傷口上撒鹽……」
呂擎長長歎息：「我們不知道。我們永遠都不會知道莊周與那個可怕的九月之間，到底是一種什麼關係，不知道到底背後發生了什麼……」
我和陽子都愣住了。我如果沒有聽錯，那麼呂擎在說一件他自己都不能理解的事情——而正是這一切，才造成了莊周難言的痛苦——這痛苦是如此之大，以至於連愛妻的背叛都可以讓一個男子漢忽略不計了……
就在呂擎的這次談話不久，大約是一兩個月之後吧，有一天陽子突然急匆匆找到我說：「糟了，莊周失蹤了……」
「這怎麼可能呢？」
「已經二十多天了，他家裡人急壞了，與有關方面也打了招呼——人就這麼不見了……」
「他會一拍屁股走開？這究竟是多麼大的噩夢啊，會讓一個男子漢一抬腿走開，不辭而別？他這樣做，算是一個特別頑強剛毅的人，還是恰恰相反呢？」那會兒我看著陽子，一時怔著，心裡馬上想到的卻是這樣幾句問話。但我始終沒有說出來，因為我對整個事情的原委還不清楚，除了驚愕還是驚愕。
2
八月的城市，許多角落都被流浪漢和打工者佔據了。而在這兒，二者的角色通常是互換的。這個季節走上街頭，觀察一下那些汗漬漬的臉龐，就會發現所有成幫結伙走在邊道上的都是他們。這些人的打扮大半不合季節，有的甚至在大熱天裡也要披著沒有扣子的厚衣服，有的隨便把兩個衣襟一系，或找一截細繩束一下。當然更多的是*上身，或者僅穿一個背心、一件單衣的人。大概這個城市的所有人當中，只有他們才不在乎儀表。我不止一次看到，那些打工的男男女女穿了有洞眼的褲子，露出了髒乎乎的腿；一陣風吹來，他們身體的任何部位都可以直接享受涼快。比起這座城市的其他人，他們至少在衣著上放鬆得很。車站、巷子、街頭自來水管下，隨便一個地方都可能是棲身之所。哪裡清涼，哪裡有水，他們就奔向哪裡，鋪上一塊塑料布，或直接躺在地上。如果乾渴了，他們就咬住自來水管一陣飽飲。
幾十年來，這個城市好像第一次迎接了這麼多陌生人，他們聲音怪異，來自南南北北，山嶺平原，四面八方。我特別注意打聽那些從東部平原來的人，想像這裡面會有真正的老鄉。很多城裡人指指點點，說這些四處流浪的人如何不正常，如何把好端端的一座城市給攪了。無情無義的城裡人啊，他們該知道，沒有這些打工者和所謂的流浪漢，這座城市立刻就會停止運轉。在這裡，所有的髒膩和沉重差不多都要由他們來承擔。一個打工者在外面待得久了就成了流浪漢，而這些笑吟吟的或低頭悶著的流浪漢一點兒也不傻，比起城裡人，他們更坦然、更放鬆和更無所顧忌。只有他們才有這樣的心情。他們沒有組織，沒有單位，沒有財富的拖累，也沒有貧窮的恐懼。
我從立交橋下走過時，看到了一個賣淡水龍蝦的鄉下婦女。我想起了小寧，買了兩隻給他玩。剩下的一段路很短了，沿著人行道往前，發現幾個在高牆下蹲著的流浪漢仰著滿是灰塵的臉，正笑嘻嘻看我。那種天生的、自然而然的神氣讓我心動。他們嘿嘿笑著，看著我手裡的東西。我的購物袋裡有幾塊麵包和紅腸，就掏出來。他們伸手接過，一邊咀嚼一邊向我點頭致謝。
在這兒有時很難區別流浪漢與乞丐，因為他們常常是同一種人；可是我能準確無誤地分清哪些是職業乞丐、哪些是兼做打工的流浪漢。流浪漢們聰慧、精明，比一般人坦然許多，我和他們最易相處，這大概因為我自己小時候就當過流浪漢吧。走在這個城市街巷上，我儘管從衣著上跟大多數城裡人差不多，可那些流浪漢卻能一眼把我識別出來——他們面對著茫茫人流，總是衝著我一個人笑，露出潔白的牙齒。而奇怪的是，當我走入他們當中，心中會立刻湧過一陣深深的放鬆和愉*。
回到家裡，梅子翻弄我的購物袋，發現裡面只有幾張墊紙和一點麵包渣。我告訴她東西都給了大橋下邊的那些人。梅子看我一眼。
我把兩隻淡水龍蝦養在魚缸裡。小寧興奮了。前幾天剛收養了一隻叫麗麗的小狗，他走到哪兒它就跟到哪兒，彼此已成為心心相印的朋友。他和它俯到魚缸邊，那兩隻龍蝦就一齊舉起大螯。麗麗把毛茸茸的嘴巴湊上去——小寧還沒有來得及阻止，麗麗就被夾住了。它哼哼唧唧用前爪撫弄嘴巴。「這真好玩。」梅子雙手拄膝看著。小寧和麗麗一塊兒離開了。可只過了一刻鐘，我們都聽到了撲撲稜稜的聲音，轉身一看，原來兩隻龍蝦的大螯扭在了一起，打鬥得異常激烈。梅子害怕了。我想它們也許是打著玩的，因為太寂寞了——打了一會兒，它們就各自退到一個角落裡去。它們痛快過了，力氣也耗盡了。
梅子這一天不太高興，但並沒說什麼。我們都到了不需要解釋的年齡。人的一生總要不斷地做出解釋，向那些認識和不認識的人、向同志、向自己的愛人、向自己。一個人最累的就是不停地做出解釋。
我時不時要想到大橋下的那些人。真的，什麼服飾也掩蓋不了流浪漢的本質，只要一個人在心裡把自己歸入了那一類，那就會是某個開端。實際上人一生下來就開始了流浪，人的一生只有驛站，沒有歸宿。人的心靈不可能有永久的居所……我每次看到那些流浪漢和打工者就要想起莊周，總覺得他就在這些人中間，如今已是形貌難辨。我覺得奇怪的是，這會兒竟認為莊周這個人天生就該是破衣爛衫、滿面悲愴，而以前的衣冠楚楚西裝革履不過是一種臨時的裝飾。
那還是小寧出生前的事情，我從立交橋下回來，告訴梅子：莊周失蹤了。
梅子淡淡應一句：「知道。」
李咪跟梅子很熟，看來她這之前已經找過了梅子——梅子果然說是李咪告訴的，還說她仍然沒有失望，因為李咪不相信一個過得好好的男人一抬腿就沒了。「要知道我們有孩子，有個家，他爸、他媽，一家人都等著他呢。」
我當時沒有說什麼，因為我不知說什麼才好……一轉眼，橡樹路上的王子已經走失了這麼久。
「莊周父親打來好幾次電話，他找你呢。」
莊周的父親是一個相當傲慢的人，這人在很多方面極像岳父，只不過比岳父更加難以接近。我心裡在想：莊周對父母和妻子不辭而別，對我和呂擎陽子也守口如瓶，顯然是下了非同尋常的決心。這只能是一種決絕之心。
我竭力回憶，想找出他出走前的一些蛛絲馬跡……
梅子在一邊長歎一聲：「他不愛她了。」
3
莊周的父親莊明離休前一直是整個「上層建築」的負責人，許多人背後不無揶揄地叫他「教父」。莊周與李咪婚後並沒有重新開闢一個小窩，他們一直住在橡樹路，住在莊明的樓上。這是一幢灰色樓房，看上去很舊了。它處於整個橡樹路的心臟地帶，一二百年前就是這樣：洋房，大樹，教堂，潔白的木柵欄和碧綠的草地。那時這些式樣獨特的樓房之間，動不動就晃出一個大鼻子，成為這座城市的西洋景。外國人走了，另一些達官貴人、一些金融家和大富豪又在這兒安營紮寨。軍閥也來了，背槍的人其實來得更早，因為據說沒有他們外國人連窩兒也不會挪呢。再後來又是戰爭，又是外國人、又是富豪和達官貴人。就這樣輪換了許多茬，一百多年就過去了。一百多年裡橡樹路上住過的人脾氣差異巨大，性格迥然不同，一代與另一代、一茬與另一茬，簡直就是不共戴天的仇人。可是他們對橡樹路的嗜好卻是一樣的。這兒樹木茂盛，房屋疏朗，空地很多。一幢幢灰樓從外面看模樣新異，儘管陳舊，但一眼看上去就知道是洋人手筆，隨處都透著一股難言的安逸和奢華。沒有辦法，無論風雨怎麼洗滌和摧殘，就是不能改變資產階級貪圖享樂的腐臭氣息。用革命的辦法，比如冷酷的非常手段，也還是收效甚微。在最憤怒的年代裡，有人就提出砍掉大樹用作建設的倡議，結果只幹了一個星期就住手了，這兒仍然還遺留下許多橡樹。還有人發了更大的脾氣，讓人一口氣拆掉了一座教堂、幾幢特別招眼的房子——可惜沒有進行得徹底也被制止了。看來仍然有人喜歡異國情調，處心積慮地保留過去的痕跡。果然，所有的勝利者都先後住進了橡樹路，對大多數人來說，這兒終成陌生之地，讓平民百姓望而卻步。有許多年，通向橡樹路的所有路口都有崗樓哨所；後來雖然開禁，但區內最重要的一些院落仍然是封閉的。莊明就住在一個封閉的區內，這也是大家平時不願到莊周家串門的原因。莊周住在父親的樓內，他們一家三口佔據了二樓東邊三間，還有一個大客廳——我記得客廳裡鋪了一塊漂亮的駝色地毯。
莊明長得細瘦，嚴厲，高個子。而莊周即便在外形上也明顯地區別於父親：壯實，中等偏上的個子。我很少到這裡來，即便有事要來，也盡量是快來快走。我那時最怕在一樓的走廊裡遇到莊明兩口子。沒有辦法，我總是害怕與一些重權在握的人物相處，橫豎都不得勁兒。權力常常會把人變成陌生的東西，又冷又硬，就像污泥裡的石頭。莊明和我的岳父差不多，眼瞅著變成了一個硬邦邦的傢伙：目光、肌肉、牙齒，都硬邦邦的。我親眼見他有一次吃牛肉，牛肉做得不太爛，別人正皺眉頭，他放進嘴裡卻是一陣從容的咀嚼。在他眼裡，所有來找兒子的人只不過是尋個借口與老子取得聯繫罷了。所以當我和莊周待在客廳時，總是把門關得嚴嚴實實。
李咪只有一米五多一點，豐滿勻稱，神氣特異，鼻子翹得很高，眼窩也深，眉毛長得很怪，整個是一副狐狸臉。漂亮可愛是不必說了，儘管整個人顯得太小了點。她平常就像丈夫的尾巴，裡裡外外總跟在茁壯的莊周後面。在街頭，在朋友當中，所有人都要不由自主地多看他們兩眼。莊週一說起李咪總是這樣的口氣：「那個小傢伙」；再不就說：「我那個小愛人兒」……李咪能以最快的速度跟一切生人熟稔起來，並且像對待家人一樣把氣氛搞得極其融洽。她踮起腳尖拍打客人的肩膀，拍打著，這樣那樣，說東道西，非常自然，毫無拘束。她整個人顯得那麼隨和，親切而又妥帖，使人很快就覺得像在自己家裡一樣。
莊周自從那個黑色九月之後就變了。李咪不停地抱怨。她是一個離不開丈夫的人，莊周如果回來晚了，或者是在外面開會停留一兩天，她就會像熱鍋上的螞蟻。
以前的莊周只是忙。他不僅要組織各種活動，送往迎來，還有內部管理、下面幾個委員會的工作，一大攤子。最讓人頭疼的是財政部門對所有的委員會都大幅削減經費，這一下全亂了套。這個年頭幹什麼都需要錢，一個幾十人編製的單位，本來每年財政上給的錢除了人頭費所剩無幾，現在更是雪上加霜。莊周不得不把一大部分精力用來弄錢，為此專門成立了一個部門，取名為「創收部」。創收部的人都是很有辦法的小伙子或姑娘，一個個夏天穿著圓領衫、牛仔褲，戴著變色眼鏡，駕車在鬧市區和郊區來復竄奔。他們腰上挎著傳呼機，手抓便攜電話，在亂轟轟的城市裡遙相呼應。莊周沉默的時間越來越長。只有幾個朋友知道他有多苦。他不願發出牢騷，可一旦發出，那就是快要支撐不住了。有一次他說：「我平均一分鐘得罪一個人！」
開始我不明白，因為在我眼裡，由於他父親的緣故，文教界的老老少少都跟他有深厚的關係；後來才知道，像所有「浮出水面」的人物一樣，他的對手其實也多得很，有的直接就是從橡樹路出來的子弟。
莊周平時極其收斂、謙恭，不得不做許多極不願做的事。有人寫了幾篇東西、畫了幾幅畫，就纏著莊周開討論會、舉辦「個展」。莊周因為對藝術酷愛，對這類人物當中的一部分人喜歡得要命。而這樣的人，在這座城市裡往往都是程度不同的倒霉蛋。莊周要伸開兩手保護他們，並且永遠嫌自己的兩臂不夠長。他不求父親，因為父親對他和他的這些朋友從來存有偏見，而且年齡愈大偏見愈深。除了莊明，在文化界具有重要影響的另一個人物是呂南老。呂南老平時深居簡出，影響力卻無法低估。莊明離職後，呂南老身邊的人更加神氣活現了。他們當中有一個人最嫉恨莊周，外號叫「烏頭」。烏頭年近五十，會畫幾筆畫，擅長與別人「合作」。這個人幾年來做夢都想取代莊周，處心積慮地接近呂南老。在歷經諸多周折之後，烏頭終於結識了呂南老的外甥「山頡」。此人是一個機關的處長，素有兩大嗜好：字畫和女人。烏頭恰好在兩方面都能滿足山頡，兩人於是成了「鐵哥們」。山頡常為烏頭的事去求呂南老，如果不能得手，就直接去找另一些頭兒，每次都暗示是「舅舅的意思」……烏頭依靠山頡，幾年時間升為副局長，又開始琢磨其他。他發誓說：這輩子就是什麼都不幹，也要把官做到「三至四品」！
有一個人越來越讓莊周操心了。
這個人就是畫家榿林。榿林本來在藝委會下邊的一個刊物做美術編輯，不久前才調到畫院。榿林從心裡感謝莊周，因為正是莊周力排眾議才把他調過去。許多人認為要當一個專業畫家，榿林的年紀還小了點兒。他是從邊遠山區考到這座城市的，由於學業突出，畢業後就留在了城裡。他前後換了三四個單位，最後才在一個刊物落下腳來。他現在是專業畫家當中最年輕的一個——據說在幾十年的畫院歷史上也是最年輕的一個。榿林長得細細高高，頭髮很長，有時又剪得差不多成了光禿。他不是故意這樣，因為除了畫畫，他對一切都無心無緒，幾乎從來不懂得照料自己。他畫油畫，一天到晚關在密室中，差不多達到了瘋迷狀態。
就是這樣的一個人，做夢也想不到會得罪烏頭。起因是為參加一個大型展覽的事：烏頭千方百計要使自己的畫作入選，結果卻是榿林被挑中。烏頭先是串通評委們重來一遍，沒成，就逼榿林自己撤回作品。榿林還沒有來得及照他說的去做，選送的畫已經被拿走了——這一下烏頭心底起火，一拍桌子說：榿林這小子完了。
從此榿林真的麻煩不斷，幹什麼都不順。接下去的幾年中，榿林幾乎每年都有一二次受挫：作品只要參加展覽或刊出，立刻會招來嚴厲批評，而且調子高得嚇人。最後許多人都不知榿林為什麼成了個「敏感人物」。除此之外，每隔一段時間還會莫名其妙地吹來一股冷風，說榿林生活或其他方面又出事了，不得了啦，上邊又要追查了；結果有時真的就有厚厚的「批件」轉下來。雖然每次查下來都是無聊的瞎忙，但還是有不少人害怕。榿林作畫的地方經常有人光顧，這些人像是很有來歷，拿著一個小本子，翻翻記記，嘴裡的大雪茄像一根*一樣翹著，差點都要觸到榿林的臉上了。他們把他十幾年前的習作都找出來了，所有的*素描都挑選編號。有一個臉上滿是橫肉的傢伙從兜裡不慌不忙地掏出一支紅筆，在這些畫的胸部和兩腿之間都狠狠地打上了大叉。榿林開始愣著，後來再也忍不住，一下子撲在了自己的畫上。幾個人一齊按住了他，一個戴眼鏡的瘦子厲聲說：「正給你造冊呢，害怕了？別急，小淫棍。」榿林被他的凶相嚇呆了。
因為有人不停地騷擾，畫室顯然成了最可怕的地方。榿林不得不捨下一切，在深冬裡躲到了朋友一間沒有暖氣的小屋子裡。他在這兒瑟瑟打抖，半是因為嚴寒，半是因為害怕。他在傾聽恐懼的消息——什麼動靜也沒有。但他知道，除非是這個春天早些來到，不然再也無法工作了。那間曾給他無限歡樂的小小密室如今就是囚室，他不敢走近那兒半步。而在這個冷窖裡，簡直就是度日如年。就這樣，好不容易熬過了一個嚴冬，在一個挺好的春天的早晨，他躡手躡腳地回到了那個畫室，開門一看，裡面除了一團破紙，就是跑來竄去的耗子。二十多年的心血啊，幾乎全不見了。
也就在這個春天，榿林被嗚嗚嚎叫的警車抓走了，罪名是搜出了許多*品，是一個流氓集團的重要成員……
整整有一年多的時間他都給關在看守所。九月的槍聲響過了，滿城死寂，莊周卻在用盡最後的一點力氣將他救出。
他好不容易出來了，可是人也廢了：既不能畫畫也不能參加展出，像個傻子一樣在大街上走來走去，不一定什麼時候回到那間小屋，一頭倒在那團破紙上就睡著了。最奇怪的是，他竟然避而不見自己的大恩人莊周，總是設法躲開他。
有一天榿林走著，一抬頭看到了一個機關的牌子，就啞著嗓子喊了一聲衝進去。那天正好是山頡值班，他立刻指示保衛處的幾個人：把這個瘋子扔出去。結果榿林先是被推搡，後來就跟門衛廝打起來。最後榿林不僅受了傷，而且還被一些穿制服的人押走……
還是莊周反覆交涉才放了人。可是放回的人仍然不理莊周，自己在那間小屋裡待了很久，莊周敲門、喊，他都不應。後來榿林找到單位的領導說：「我不想在這兒了，我想回老家去。我想媽媽了。」領導說那你回去看看老人家吧……
對莊周來說，比榿林麻煩十倍的事情還有很多。比如委員會下屬十幾個部門，動不動就有人來查，一會兒賬目出了問題，一會兒又是稅務和審計找來了。所有這些都得他出面應付。每到一些節令，各協會還要作出許多配合性的選題計劃，要有「動作」，這方面只要稍有疏失就會有人質問……最讓他不能忍受的是，每次他在外邊出了一點事兒，回到家裡立刻就會受到父親的一頓訓斥，說他簡直是丟臉，「我現在不在這個位置上了，人家對你當然不像過去那麼遷就；這也好，公事公辦……」
莊周知道，他不能向任何人解釋什麼，包括父親。
4
我回憶往昔，覺得自己最對不起莊周的地方，就是在他焦頭爛額的時刻不僅沒有幫他一把，反而把一個人介紹給他，為他帶來了不必要的麻煩。
那人是我初中的一個同學，因為長了一對鬥雞眼，外號「斗眼小煥」。我們本來有許多年不見了，但怎麼也想不到的是，他這些年裡竟然隨風就俗，也在紙上塗抹起來。當有一天他出人預料地出現在這座城市裡時，簡直讓我大吃一驚：模樣差不多讓人認不出了，一改印象中的邋邋遢遢，皮鞋閃光，頭髮珵亮，那雙鬥雞眼架上了一副平光鏡，看上去很像一個志得意滿的中青年知識分子。最讓人難以置信的是，他的身邊還跟了一個粗壯的大漢。大漢說話含混，臉色鐵青，不停地嚥著口水。後來我才知道，這個人其實就是小煥的保鏢。保鏢話語遲滯，看上去三十五六歲，有一個稀奇古怪的名字：小玲。斗眼小煥讓小玲幹這幹那，支使得一個大漢團團轉。第一次見面時，對方剛一轉身，小煥就向我介紹：「這可是個了不起的天才呀！」原來在他眼裡不僅自己是天才，就連身邊的人也都是稀世珍寶。
小玲實際上既是他的保鏢，又是一個僕人，要為他買煙、跑腿、打車票，陪他扯閒篇兒。如今斗眼小煥比我記憶當中那個掛著兩趟鼻涕、淨做壞事的淘氣鬼又多了幾手：滿口髒字，狂話連篇，動不動就罵人，一雙鬥雞眼閃來閃去，瞧不起整個世界。奇怪的是，聽口氣他最佩服的不是別人，竟是身邊的小玲。
小煥一出現就迫不及待地讓我介紹他認識這座城市的一些人：「最有名望、最有才能，喏，這樣的一些傢伙，特別是莊周。」畢竟是久別重逢，我像迎接一個家鄉人那樣對待了他。至於說其他要求，我除了盡可能給予滿足，似乎也別無選擇。
就這樣，他在莊周的客廳裡出現了。小煥直著眼瞅李咪，嘴裡的香煙都忘了吸，煙灰一截截掉在地毯上。我只得沒話找話跟他扯，以便把他的目光吸引過來。可是他回答我的話時眼睛還是不離李咪。李咪走開，他竟然跟在後面叫著：「嫂子啊！嫂子啊！」
莊周與小煥談話時，小煥兩手翻飛，一會兒又用力拍打膝蓋：「妙啊！絕了！」再不就說：「天哪，這是一個什麼問題啊，驚世駭俗！」他喊著，一會兒站起一會兒坐下，偶爾還要大聲吟哦，很快弄得熱汗涔涔。他閒下來就大口喘息、咳嗽，咕噥：「哎呀，我快不行了！咳咳！」
李咪進來添水，小煥立刻站起，用力搓動兩頰，搓手，在地毯上踱來踱去，嘴裡發出哼哼唧唧的聲音。李咪出去時招手讓莊周過去——他們在商量中午怎麼吃飯。可是莊周剛剛離開一步，小煥就搓著手說：「饞死人了！咳咳！」我狠狠盯他一眼，他毫不在意，還笑吟吟地附在我耳邊說：「你知道怎麼抵擋這尷尬勁兒嗎？」沒等我應聲他就說了：「這時候你就發了瘋地談藝術好了，只有藝術這東西能夠抵擋女人的誘惑！咳咳！沒法，老要咳嗽，漂亮女人會引起臨時性腎虛……」莊周回來了，他果真更加起勁地談起了藝術。李咪的身影在門口閃了一下，斗眼小煥就猝不及防地大喊一句：「天哪！」
那一次我覺得太對不起莊周了。那個瘋子完全出乎我的預料。我擔心的是他還會頻頻出入莊周的客廳。
事實上正是如此。後來我聽說小煥一個星期就去了三次。好在他要進這座城市得坐一天的火車，不然後果將更為可怕。我看著莊周，不知該怎樣表達心裡的歉意才好。我知道這實在是一個渾身掛帶著災難和不祥的人物，應該設法使朋友盡快擺脫才好。可惜這一切似乎已經太晚了。
有一次小煥又來到了莊周家，當時正有一幫協會創收部的人在這兒，他們一看小煥就覺得彆扭。小煥在客廳裡只談了一會兒，雙手又開始在眼前翻飛，照例口吐狂言。其中一個人就說：「我真想把他那只爪子剁了去。」可還沒來得及剁，這雙翻飛的手竟然忙中偷閒做出了令人吃驚的事兒——莊周剛剛起身去做什麼，李咪過來找東西，小煥就笑吟吟地拍了她一下。李咪猛一轉身，臉紅到了脖子。這時戴著變色眼鏡、腰上繫著鋼腰帶的一個小伙子砰地拍了一下桌子，一把揪住了他。小煥的嘴活動著，還沒說出什麼，旁邊坐著的小玲就「嗚」地一聲站起，一拳打在了那人臉上……眼鏡打碎了，玻璃片將臉刺傷——那一天鬧得天昏地暗。
往事不堪回首，可又歷歷在目。