第二十六回 絕路忘羞泥雲投骨肉 舊家隱恨禽獸咒衣冠

  丁二和今天來探月容,只愁著自己鬧得太寒磣了,她見了會不高興,真想不到跑來會撲了個空,十分地懊喪。當他歎過那口氣之後,王傻子就問道:「你這是怎麼啦,埋怨我帶你白跑了一趟嗎?這沒有甚麼,她到田大嫂子家裡去談過,她的下落,田大嫂子所知道的總比我們所知道的多。明天你問問她去。」丁二和道:「你這不是讓我為難嗎?我和老田鬧過彆扭,你是知道的。現在教我到他家裡去,不是找上門去碰釘子嗎?」王傻子道:「老二,不是我說你,這是你的脾氣不好。在外面交朋友,遇事總要容忍一點兒,其實老田是個本分人,說不定有時會鬧上一點傻勁,可是過個一半天,他就全忘了。事後他知道你搬家,是為了他幾句話氣走的,他直過意不去。你去打聽月容的下落,那還在其次,我說托他替你在公司裡找一份事的話,那可更要緊,我瞧你這份小買賣,簡直不夠嚼谷,你也該早打主意。再說,你們老太太,到底有了年紀了,又是個殘疾,你只讓老人家趕夜市,這不是玩意,有一天不小心,車兒馬兒的撞著了,你可後悔不轉來。」
  二和手挽了那個花生筐子,只是跟了王傻子走,一面唧唧咕咕地談話。王傻子是挑了擔子向回家的路上走,二和也就跟著他走。跟走了一截路,二和猛可的省悟過來,便站住了腳道:「大哥明兒見罷,我糊里糊塗地跟著你走,多走了不少冤枉路。」王傻子道:「你就同我一塊兒到老田那裡去罷,大家一見面,把話說開了,什麼隙都沒有了,免得你一個人去,又怪不好意思的。」二和道:「今天去,明天去,那都沒什麼關係。只是我家老太太,她趕夜市去了,我要去接她回來。」王傻子道:「這不結了,你為了家境貧寒,才讓老太太去上夜市作生意,你要有了事兒,就別讓老太太在街上拋頭露面了。」二和歎口氣搖了兩搖頭道:「一個人要走起運來,那是關起大門也抵擋不住的。反過來,一個人要倒霉,也是關門所抵擋不住的。萬想不到,搬家不到一個月,那匹結實的馬,會一病就死了。自己一生氣,又病了半個月,落到了這步田地。我假使有一線辦法,我不會讓我的瞎子老娘出去作小生意。」王傻子道:「你們老爺子作過這樣的大官,到你們手上,怎麼會窮得這樣一塌糊塗,說起來,真是鬼也不能相信。」二和搖搖頭道:「別提了,大街上背起歷史來怪寒磣的。明兒見著說罷。」回轉身來自向珠市口走,因為今天的夜市,又改向珠市口了。
  王傻子在後面站住了,提高了嗓子直嚷,明天必得來,二和也沒答話。一鼓勁兒跑到夜市上,見自己母親,靠了一根電桿站住,舉了手上的紙花,直嚷賤賣賤賣。二和老遠的叫了一聲媽,走到面前問道:「你怎麼不在那當坊門口石頭上坐著?這地方來往全是人,讓人撞一下子,真找不著一個人扶你起來。」丁老太道:「今天買賣不好,我想也許是坐的地方太背了,所以請了這裡擺攤子的大哥,把我牽到這裡來站著。」二和道:「沒有生意就算了,咱們回去罷,明天的伙食錢,大概是夠了。」丁老太兩腿,也站得有些疼痛了,就依了二和的話,扶了他的肩膀,慢慢兒地走了回家。
  到家以後,這兩條腿更是站立不起來,坐在床上,就躺了下去,在躺下去的時候,又隨著哼了一聲。二和正點著屋子裡的燈,撥開白爐子上的火蓋,將一壺水放在上面。把水煮開了,在花生筐子裡,找出幾個報紙包的冷鏝頭,也放在爐口上烤著,自己搬了一張矮凳子,正對了爐子向火,以便等著饅頭烤熱。無意之中,又聽到哼了一聲,回轉頭來看時,卻見母親躺在疊的被服上,緊閉了雙眼,側了臉子在那裡睡。因問道:「媽,您怎麼啦?剛才聽到您哼了一聲,我忙著茶水,沒有理會。現在又聽到您哼了一聲了。」丁老太迷迷糊糊的答應了一聲「哼」,抬起一隻手來,有一下沒一下的,捶著自己的腿。但是只捶了三四下,她也不捶了。二和走到她身邊來,手按了床沿,俯著身體向她臉上望了道:「媽,怎麼樣,您身體不大好嗎?」丁老太微微的哼了一聲,還是緊緊地閉著雙目。二和伸手在她額角上撫摸了一下,覺得還是很燙手心的,不由得怔了一怔。
  然後再坐到矮凳上去,看看這一間小屋子裡,正面放一張銅床,四周堆了破桌子爛板凳。兩隻破箱子,索性放在銅床裡面,真有些不相襯。等水開了,對一壺茶,左手取了饅頭嚼,右手握了茶壺柄,將嘴對了茶壺嘴子吸著,兩眼不住的對屋子四周去打量。在這時候,便看到門框上懸了自己父親的一張武裝相片。在那相片上瞪了兩眼看人的時候,顯見得他對於坐在這裡的窮苦兒子,有了深切的注意。也不知是何緣故,彷彿身上連打了兩個冷戰。
  熱茶饅頭吃喝足了,又走到床面前,伸手撫摸了老娘額角一下,覺得頭皮子更是發熱。在她那兩個高撐起來的顴骨上,還微微透出兩團紅暈呢。於是輕輕地和丁老太脫去了鞋子,將她扶著直睡過來,牽了被條,輕輕兒的在她身上蓋著。丁老太竟是睡得十分沉熟,憑他這樣的佈置,全不知道。二和皺了眉頭,環抱著兩隻手臂,怔怔的對床上望著,但是丁老太只是鼻子裡呼吸有聲,仰面睡著,什麼也不知道。二和看這情形,頗是不好,哪裡睡得著,和了衣服,在外邊小木架床上,牽了小被條子將下半身蓋了。一晚上起來好幾回,丁老太始終是睡了不曾醒。二和是提心吊膽的,直到天亮方才安睡。
  等自己醒過來時,丁老太卻坐在裡面屋子裡椅子上。不知道她在什麼地方摸到了一串佛珠,兩手放在懷裡,只管捏著捏著,低了頭,嘴唇皮有些顫動。便一個翻身坐起來,瞪了眼問道:「媽,您好了嗎?怎麼坐起來了?」丁老太道:「昨晚上我是累了,要是就這樣病下去,你還受得了嗎?」二和道:「病要來了,那倒不管你受得了受不了,總是要來的。」丁老太歎口氣道:「有道是天無絕人之路,我娘兒倆到了現在,手餬口吃,也就去死不遠了,老天爺再要用病來磨咱們,也就透著太狠心一點兒了。」二和先且不說話,把水火各事都預備得清楚了,就端了一碗熱茶,給丁老太喝,自己在她當面椅子上坐。
  丁老太道:「你該早點上街去了,今天我是出去不了的。」二和道:「媽,我跟您商量一件事。」丁老太道:「你是要到老田那裡去嗎?昨天王傻子來,我就勸你去了。」二和道:「不是那件事,你想,咱們住這破屋子,是什麼人家?這張銅床放在這裡,不但是不相襯,人家看到,這也有些疑心。」丁老太道:「疑心什麼呢?反正不能說是偷來的吧?這東西根本沒法兒偷。我在你丁家一輩子,除了落下一個兒子,就是這樣一張銅床。你那意思,我知道,是讓我賣了它。當年買來的時候,北京還沒有呢,是由香港運來的,真值好幾百塊錢。如今要賣掉,恐怕十塊錢也值不上。賣了它的錢,在家裡吃個十天半月,也就完了。救不了窮,一件紀念的東西卻沒有了。那何苦?」二和道:「救窮是不行,救急是行的。現在我生意不大好,您又病了,每天都過三十晚。若是把床賣了,多湊合幾個本錢,我也好配一副擔子挑著,多賣兩樣東西,也許比現在活動,您要吃點什麼補的,也可以買。」丁老太道:「你有你的想法,我也有我的想法。這張床是我同你父親共有的,只有這張床能替我同你父親作紀念。我每天無論怎樣的苦,晚上睡到床上,碰了這床柱子響,我就恍然在二十多年前,還過著那快活的日子一樣。我只憑了這一點兒夢想,當了我一點安慰。沒有床,我每天晚上就連一點夢想也沒有了,你忍心嗎?再說,我還有一點癡想,等你好一點,你娶親的時候,把這張床讓給你們夫妻睡。那時我雖聽不到床響,但是我有了別的事情安慰我,我也用不著夢想來安慰了。」二和道:「這樣說,我們就窮得要飯,也要留著這張床嗎?」丁老太道:「你二十多歲的小伙子,也能跑,也能挑,總也不至於走上那一條路吧?」二和道:「我還有一件事和你商量。丁家人雖然一敗塗地,能過日子的,不是沒有。我明天到他們家裡去看看。無論怎麼著,說起來我們總是骨肉之親。」丁老太突然站了起來,倒不問他的兒子是不是坐在正對面,卻連連地將手搖了幾搖道:「這話再也休提。他們那班人,若是有萬分之~的良心,也不讓我們吃這樣的大苦。我早就說過了,要飯吃,拿著棍子,走遠些。」二和道:「這話不是這樣說,老田是朋友,鬧過彆扭呢,你還教我去找他;找自己人,丟臉是丟在自己人面前,為什麼不讓我去呢?」丁老太道:「聽你這話,好像是很有理,你把當日分手的時候,他們那一分刻薄的情形想想,也就知道我攔著你是大有原因的。」二和扶著他母親坐下,低低地道:「我自然可以聽您的,我今天出去慢慢的想法罷。」丁老太道:「你要是個好孩子,你就得聽我的辦法。覺著田家大嫂子和她二姑娘,到底是好人。」二和聽了他母親的話,也只有默然。
  丁老太昂著頭,皺了眉頭子,凝了神一會,問道:「二和,你在幹嗎啦?」二和正是偏過頭去,望了桌上放著自己那個販賣花生的筐子,便道:「我沒有作什麼。」丁老太道:「我沒聽到你幹嗎的一點響聲,我猜著你又是坐在這兒發愣。我告訴你,年輕小伙子,別這樣傻頭傻腦的,早點去販貨作生意罷。」二和站起來,伸手到牆洞子裡去,掏出自己的那個大布褡包,摸出裡面的錢,來計數一下。連銅子和毛錢票銅子票統同在內,不到半元錢。將這些錢全托在手心裡顛了兩顛,將眼睛注視著,正有一口氣要歎出來,卻又忍回去了。因笑道:「媽,我可不能預備什麼,這就走了。回頭我叫二葷鋪裡給你送一碗麵條子來罷。」丁老太道:「家裡不還有冷饅頭嗎?你交給我,讓我摸索了烤著吃。」二和道:「上次你烤饅頭,就燙過一回手,還要說這個呢。」丁老太道:「你不是說今天本錢不夠嗎?」二和將手上托的錢,又顛了兩顛,連說夠了。說是如此說了,可是眼眶裡兩汪眼淚水不由他作主,已是直滾下來。自掀了一片衣襟,將眼淚擦乾了,然後站著呆了一呆,向丁老太道:「媽,我走了,也許趕回來吃中飯。」丁老太道:「你放心去作你的生意,不用惦記著我。」二和一步兩回頭的對他娘望望,直到院子裡去,還回轉頭來對著裡面看。
  到了街上,右手胳膊挽了籮筐子,左手托住那一掌銅子,將左手有一下沒一下的夾住了向上提拔,心裡只管想著,要找個什麼法子,才能夠發財呢。自己是兩塊三塊,不能救窮;十塊八塊,以至幾十塊,這錢又從哪裡來?竊盜是自己決不幹的。路上撿一張五百元的支票,倒是可以到銀行裡去兌現,然而這個樣子到銀行裡去,人家不會疑心這支票的來路嗎?正這樣想著,耳朵裡可聽到叮叮噹噹的響聲,回頭看時,正是一爿煙紙店裡,掌櫃的在數著洋錢,遠遠看去,人家櫃檯上,放著一大截雪白的小圓餅。自己忽然一頓腳,自言自語地道:「我決計去碰著試試瞧。」這就隨了這句語,向一條不大願意走的路上走去。
  到了那個目的地,卻是兩扇朱漆門,上面釘好了白銅環。雖然不怎樣的偉大,可是在白粉牆當中,挖著一個長方形的門樓,門框邊有兩個小石鼓,也就透著這人家不咋平常。二和搶上前去,就要敲門環,但是一面看這紅漆木框上,並沒有丁宅的白銅牌宅名。記得一年前由此經過,還有那宅名牌子的,這就不敢打門,向後退了兩步。
  在這門斜對過,有一條橫胡同,那裡停放著幾輛人力車。見車伕坐在車踏板上閒話,便迎上前笑問道:「勞駕,請問那紅門裡面,是丁家嗎?」一位壯年的車伕,臉上帶了輕薄的樣子,將臉一擺道:「不,這伙兒人家不姓丁。」二和不由得愣著了一下,問道:「什麼,搬了家了?」那車伕笑道:「沒搬家,就是不姓丁。」二和道:「這是什麼話?」這時,有一位年老的車伕,長一臉的斑白兜腮鬍子,手上捏了一個大燒餅,向嘴裡送著咀嚼,這就迎到二和面前,偏了頭向他臉上望著,微笑道:「您是四爺吧?」二和向後退了兩步,歎口氣道:「唉,一言難盡,你怎麼認識我?請不要這樣稱呼。」那老車伕道:「我在這地方拉車有廿年了,這些宅門裡的事,我大概全知道。」二和道:「剛才這位大哥說,這裡現在不姓丁了,這話怎麼講?」
  老車伕愣了一愣,還不曾答覆出來,那個壯年車伕,因他叫了一聲大哥,十分的高興,便向前笑道:「四爺,你不知道嗎?你們大爺又結了婚了。太太姓戚,還是你們親戚呢。」二和道:「姓戚?我們大嫂姓梁啊。」車伕道:「那位奶奶回南了。這位新大奶奶搬進了以後,家產也歸了她。你不瞧大門和牆,油漆粉刷一新?」二和道:「啊,我們並沒有聽到這個消息。」車伕道:「倒不是你們大爺把產業送給人,先是把房賣了。後來新大奶奶搬進來住,大爺也就跟著住在這裡。」那老車伕攔著道:「狗子,你別瞎說,人家的家事,街坊多什麼嘴!」說著,向那壯年車伕一瞪眼。二和笑道:「這沒什麼,我家的事,住在這裡的老街坊,誰不知道?我離開這裡七八年,就來過兩三回,現在又一年多不見了。我窮雖窮,想著總是同一個父親的兄弟,特意來看看,並不爭家產。家產早已分了,也輪不到我。」老車伕笑道:「四爺,我聽說你很有志氣,賣力氣養老娘,這就很對。這些弟兄,你不來往也好,你見著他,准生氣。他這門親事不應該,親戚作親,哪裡可以胡來的?你們是作官的人家,不應當給閒話人家說。」二和道:「是的,我的嫡母有幾位姨侄女,可是都出閣了?」狗子笑道:「不是你們表姊妹?」老車伕道:「你這孩子,誰知道人家家事嗎?多嘴多舌的。」狗子一伸舌頭,也就不提了。
  二和站著發了一會子呆,自笑道:「我作兄弟的,還管得了哥哥的事嗎?大哥,我這筐子,暫放在這裡一會兒,我敲門去。」說著,把手上的筐子放上,便走到紅門下來敲門。門開了,出來一個五十上下年紀的聽差,矮矮的個兒,倒是一張長臉,兩隻凹下去的眼睛向上看人,尖鼻子兩旁,好幾道陰紋,板了臉道:「你找誰?」二和道:「我見大爺說幾句話。」那聽差聽說,再由他頭上看到腳下為止,斜了眼睛望著道:「你找大爺?」二和道:「我是……」說到這裡,看看那人的臉子,又看看自己身上,便接著道:「我是他本家。」那聽差道:「你是他本家?以前我沒有看見過。」二和淡笑道:「你進去說一聲,我名字叫……」聽差道:「我管你叫什麼!大爺不在家,我去對太太說一聲罷。你先在門口等著。」說了這話,又把大門關上。二和只得在外等著,回頭看那些車伕,正向這裡議論著呢。
  約有十分鐘之久,大門又開了,二和向裡看時,遠遠地一個中年婦人,在院子中間太陽裡站著。聽差道:「那就是我們太太,有話你過去說。」二和走向前,見那婦人披了狐皮斗篷,似乎由屋子裡出來,還怕冷呢。她燙了頭髮,抹了胭脂粉。雖然抹了胭脂粉,卻遮掩不了她那臉上的皺紋,兩道畫的眉毛,又特別的粗黑,配了那荒毛的鬢角,十分難看。二和正詫異著大哥怎麼同這樣一個婦人結婚,可是再近一步,已認得她了。她是嫡母的胞妹,姨夫死了多年,承襲了姨夫一筆巨產,約摸值一二十萬,是一位有錢的寡婦。自己心裡轉著念頭,不免怔了一怔。那婦人道:「你找大爺幹什麼?不認識你呀。」二和道:「我叫二和,是他兄弟。」那婦人道:「哦,你是四姨太生的二和?你們早不來往了。」二和道:「雖然無來往,不過是我窮了,不好意思來,並不是連骨肉之情沒有了。我今天由門口過,不見了宅名牌子,特意進來看看。」那婦人道:「不用看,這房子大爺賣給我了,現在是我養活著他。」二和道:「您不是七姨嗎?多年不見了。」婦人也像有點難為情,低了一低頭,她把腳下的高跟皮鞋在地面上點了幾點。
  那句話還沒有答應出來,門口汽車喇叭聲響,一個人穿了皮大衣,戴了皮帽子,高高興興的進來,遠遠的叫道:「太太,你又同作小生意買賣的辦交涉?」那婦人道:「這是你寶貝兄弟認親來了。」說著,撇嘴一笑。那漢子走近了,瞪了二和一眼道:「你打算來借錢嗎?落到這一種地步,你還有臉來見我。」二和道:「老大,你怎麼開口就罵人?我來看看你,還壞了嗎。」那人道:「你這種樣子,丟盡了父母的臉,還來見我。」二和臉一紅,指著婦人道:「這是七姨,是我們的骨肉長親,你叫她太太,怎麼回事呀?」那人把臉一變,大聲喝道:「你管不著!怪不錯的哩,你到我這裡來問話!滾出去!」說著,將手向門外指著。二和道:「我知道你是這樣的衣冠禽獸,我才不來看你呢。你說我丟了父親的臉,我丟什麼臉?我賣我的力氣,養活我娘兒倆,餓死了也是一條潔白的身子。你窮了,把老婆轟走,同這樣生身之母的胞妹同居,要人家女人的錢來坐汽車,穿皮大衣。窯姐兒賣身,也不能賣給尊親長輩,你這樣的無心男子,窯姐兒不如!我無臉見你,你才無臉見我呢!我走,我多在這裡站一會,髒了我兩隻腳。」他說著,自己轉就向外走,那一對夫婦,對了他只有白瞪眼,一句話說不出來。
  二和一口氣跑出了大門,在車伕那裡,討回了筐子。老車伕道:「四爺,我叫你別去,不是嗎?」二和左手挽了筐子,右手指著那朱漆大門道:「你別瞧那裡出來的人衣冠楚楚的,那全是畜類!諸位,他要由你們面前過,你們拿口沫吐他!唉,我想不到我丁家人這樣的給人笑話。」說畢,向地面吐了兩口吐沫,搖搖頭走了。

《夜深沉》