干校的勞動有多種。種豆、種麥是大田勞動。大暑天，清晨三點鐘空著肚子就下地。六點送飯到田里，大家吃罷早飯，勞動到午時休息；黃昏再下地干到晚。各連初到，借住老鄉家。借住不能久占，得趕緊自己造屋。造屋得用磚；磚不易得，大部分用泥坯代替。脫坯是極重的活兒。此外，養豬是最髒又最煩的活兒。菜園裡、廚房裡老弱居多，繁重的工作都落在年輕人肩上。
有一次，干校開一個什麼慶祝會，演出的節目都不離勞動。有一個話劇，演某連學員不怕磚窯倒塌，冒險加緊燒磚，據說真有其事。有一連表演鑽井，演員一大群，沒一句台辭，唯一的動作是推著鑽井機團團打轉，一面有節奏地齊聲哼「嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！」人伙兒轉呀、轉呀，轉個沒停——鑽機井不能停頓，得日以繼夜，一口氣鑽到底。「嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！」那低沉的音調始終不變，使人記起曾流行二時的電影歌曲《伏爾加船夫曲》；同時彷彿能看到拉縴的船夫踏在河岸上的一隻隻腳，帶著全身負荷的重量，疲勞地一步步掙扎著向前邁進。戲雖單調，卻好像比那個宣揚「不怕苦、不怕死」的燒窯劇更生動現實。散場後大家紛紛議論，都推許這個節目演得好，而且不必排練，搬上台去現成是戲。
有人忽脫口說：「啊呀！這個劇——思想不大對頭吧？好像——好像——咱們都那麼——那麼——」
大家都會意地笑。笑完帶來一陣沉默，然後就談別的事了。
我分在菜園班。我們沒用機器，單憑人力也鑿了一眼井。
我們干校好運氣，在淮河邊上連續兩年乾旱，沒遭逢水災。可是乾硬的地上種菜不易。人家說息縣的地「天雨一包膿，天晴一片銅」。菜園雖然經拖拉機耕過一遍，只翻起滿地大坷垃，比腦袋還大，比骨頭還硬。要種菜，得整地；整地得把一塊塊坷垃砸碎、砸細，不但費力，還得耐心。我們整好了菜畦，挖好了灌水渠，卻沒有水。鄰近也屬學部干校的菜園裡有一眼機井，據說有十米深呢，我們常去討水喝。人力挖的井不過三米多，水是渾的。我們喝生水就在吊桶裡摻一小瓶痧藥水，聊當消毒；水味很怪。十米深的井，水又甜又涼，大太陽下幹活兒渴了舀一碗喝，真是如飲甘露。我們不但喝，借便還能洗洗腳手。可是如要用來澆灌我們的菜園卻難之又難。不用水泵，井水流不過來。一次好不容易借到水泵，水經過我們挖的渠道流入菜地，一路消耗，沒澆灌得幾畦，天就黑了，水泵也拉走了。我們撒下了菠菜的種子，過了一個多月，一場大雨之後，地裡才露出綠苗來。所以我們決計鑿一眼灌園的井。選定了地點，就破土動工。
那塊地硬得真像風磨銅。我費盡吃奶氣力，一鍬下去，只築出一道白痕，引得小伙子們大笑。他們也挖得吃力，說得用鶴嘴鑊來鑿。我的「拿手」是腳步快；動不了手，就飛跑回連，領了兩把鶴潮黨，扛在肩頭，居然還能飛快跑回菜園。他們沒停手，我也沒停腳。我們的壯勞力輪流使鶴嘴鑊鑿鬆了硬地，旁人配合著使勁挖。大家狠幹了一天，挖出一個深潭，可是不見水。我們的「小牛」是「大男子主義者」。他私下嘀咕說：挖井不用女人；有女人就不出水。菜園班裡只兩個女人，我是全連女人中最老的；阿香是最小的，年歲不到我的一半。她是華僑，聽了這句聞所未聞的話又氣又笑，吃吃地笑著來告訴我，一面又去和「小牛」理論，向他抗議。可是我們倆真有點擔心，怕萬一碰不上水脈，都怪在我們身上。幸虧沒挖到二米，土就漸漸潮潤，開始見水了。
乾土挖來雖然吃力，爛泥的份量卻更沉重。越挖越泥濘，兩三個人光著腳跳下井去挖，把一桶桶爛泥往上送，上面的人接過來往旁邊倒，霎時間井口周圍一片泥濘。大家都脫了鞋襪。阿香幹活兒很歡，也光著兩隻腳在井邊遞泥桶。我提不動一桶泥，可是湊熱鬧也脫了鞋襪，把四處亂淌的泥漿鏟歸一處。
平時總覺得污泥很髒，痰涕屎尿什麼都有；可是把腳踩進污泥，和它親近了，也就只覺得滑膩而不嫌其髒。好比親人得了傳染病，就連傳染病也不復嫌惡，一併可親。我暗暗取笑自己：這可算是改變了立場或立足點吧！
我們怕井水湧上來了不便挖掘。人工挖井雖然不像機器鑽井那樣得日以繼夜、一氣鑽成，可也得加把勁兒連著干。所以我們也學大田勞動的榜樣，大清早餓著肚子上菜園；早飯時阿香和我回廚房去，把饅頭、稀飯、鹹菜、開水等放在推車上，送往菜園。平坦的大道或下坡路上，由我推車；拐彎處，曲曲彎彎的小道或上坡路上，由阿香推。那是很吃力的；推得不穩，會把稀飯和開水潑掉。我曾試過，深有體會。我們這種不平等的合作，好在偏勞者不計較，兩人幹得很融洽。中午大伙回連吃飯；休息後，總干到日暮黃昏才歇工，往往是最後一批吃上晚飯的。
我們這樣狠幹了不知多少天，我們的井已挖到三米深。末後幾天，水越多，挖來越加困難，只好借求外力，請來兩個大高個兒的年輕人。下井得浸在水裡。一般打井總在冬天，井底暖和。我們打井卻是大暑天，井底陰冷。阿香和我擔心他們泡在寒森森的冷水裡會致病。可是他們興致熱哄哄的，聲言不冷。我們倆不好意思表現得婆婆媽媽，只不斷到井口偵察。
水漸漸沒膝，漸漸沒腿，漸漸齊腰。灌園的井有三米多已經夠深。我說要去打一斤燒酒為他們驅寒，借此慶功。大家都很高興。來幫忙的勞力之一是後勤排的頭頭，他指點了打酒的竅門兒。我就跑回連，向廚房如此這般說了個道理，討得酒瓶。廚房裡大約是防人偷酒喝，瓶上貼著標籤，寫了一個大「毒」字，旁邊還有三個驚歎號；又畫一個大骷髏，下面交叉著兩根枯骨。瓶裡還剩有一寸深的酒。我抱著這麼個可怕的瓶子，趕到離菜園更往西二里路的「中心點」上去打酒；一路上只怕去遲了那裡的合作社已關門，恨不得把神行太保拴在腳上的甲馬惜來一用。我沒有買酒的證明，憑那個酒瓶，略費唇舌，買得一斤燒酒。下酒的東西什麼也沒有，可吃的只有泥塊似的「水果糖」，我也買了一斤，趕回菜園。
灌園的井已經完工。壯勞力、輕勞力都坐在地上休息。大家興沖沖用喝水的大杯小杯斟酒喝，約莫喝了一斤，瓶裡還留下一寸深的酒還給廚房。大家把泥塊糖也吃光。這就是我們的慶功宴。
挖井勞累如何，我無由得知。我只知道同屋的女伴幹完一天活兒，睡夢裡翻身常「哎呀」、「喔唷」地哼哼。我睡不熟，聽了私心慚愧，料想她們准累得渾身酸痛呢。我也聽得小伙子們感歎說：「我們也老了」；嫌自己不復如二十多歲時筋力強健。想來他們也覺得力不從心。
等買到戽水的機器，井水已經漲滿。並面寬廣，所以井台更寬廣。機器裝在水中央；井面寬，我們得安一根很長的橫槓。這也有好處；推著橫槓戽水，轉的圈兒大，不像轉小圈兒容易頭暈。小伙子們練本領，推著橫槓一個勁兒連著轉幾十圈，甚至一百圈。偶來協助菜園勞動的人也都承認：菜園子的「蹲功」不易，「轉功」也不易。
我每天跟隨同伴早出晚歸，幹些輕易的活兒，說不上勞動。可是跟在旁邊，就彷彿也參與了大夥兒的勞動，漸漸產生一種「集體感」或「合群感」，覺得自己是「我們」或「咱們」中的一員，也可說是一種「我們感」。短暫的集體勞動，一項工程完畢，大家散伙，並不產生這種感覺。腦力勞動不容易通力合作——可以合作，但各有各的成績；要合寫一篇文章，收集材料的和執筆者往往無法「勁兒一處使」，團不到一塊兒去。在干校長年累月，眼前又看不到別的出路，「我們感」就逐漸增強。
我能聽到下干校的人說：「反正他們是雨水不淋、太陽不曬的！」那是「他們」。「我們」包括各連幹活兒的人，有不同的派別，也有「牛棚」裡出來的人，並不清一色。反正都是「他們」管下的。但管我們的並不都是「他們」；「雨水不淋、太陽不曬的」也並不都是「他們」。有一位擺足了首長架子，訓話「嗯」一聲、「啊」一聲的領導，就是「他們」的典型；其它如「不要臉的馬屁精」、「他媽的也算國寶」之流，該也算是屬於「他們」的典型。「我們」和「他們」之分，不同於階級之分。可是在集體勞動中我觸類旁通，得到了教益，對「階級感情」也稍稍增添了一點領會。
我們奉為老師的貧下中農，對干校學員卻很見外。我們種的白薯，好幾垅一夜間全偷光。我們種的萊，每到長足就被偷掉。他們說：「你們天天買菜吃，還自己種菜！」我們種的樹苗，被他們拔去，又在集市上出售。我們收割黃豆的時候，他們不等我們收完就來搶收，還罵「你們吃商品糧的！」我們不是他們的「我們」，卻是「穿得破，吃得好，一人一塊大手錶」的「他們」。