收麥的時候，天氣酷熱，在耙耬山的深處，各家各戶割麥的莊稼人割到累極的當兒，都到自家田頭樹下歇息著，喝著罐裡井拔的涼水，望著那起伏不止的山梁和麥田，小麥那濃烈的熱香在山脈上川流不息，宛若流動的霧靄，從人們的鼻下叮叮噹噹淌過去。金蓮的爹和金蓮的娘是坐在田頭的槐樹下面歇著的，割麥磨鈍了的鐮刀掛在樹身上。他們在等金蓮的妹妹銀蓮從家提水來，喝了水再割一陣就該回家了。麥田里有旱蛙在爬動。割倒了麥的田地裡，原來的青草冷不丁兒裸在日光下，嘰嘰哇哇就被曬蔫了。對面山梁的村落裡，誰家大夏天在趕著娶親呢，響器班吹得熱熱鬧鬧，花花綠綠，聽來如酷熱中流淌過了一股水。還有那村裡的一頭牛，立在村頭如堆下的一垛泥，只有它懶洋洋地仰頭叫著時，才覺得那牛原來不是泥，是一頭活著的牛哩。就在那遲滯淤黃的牛叫中，長大了的銀蓮，提著一罐水，擦著頭上的汗，像一個泥點兒樣從身後的溝裡爬著上來了。金蓮爹喚你快一點兒呀，要把你爹你娘渴死呀。
銀蓮腳步快了些，回喚說我是連三趕四跑著哩，再跑快我都要死了哩。這就到了近前啦。到了近前金蓮娘忙不迭兒上前接過那滿滿一罐水，把為防止水蕩水濺放在水面的草葉撿出來，將罐遞給金蓮爹，讓他喝著水，又扭頭打量一眼銀蓮說，過了夏天你就十七啦。銀蓮說是過完了十七，朝十八起腳呢。娘說你看你姐命多好，再不用酷夏天裡割麥了，不用趕個集一早起床，半夜還趕不回家裡。銀蓮說娘，你讓我姐給我找個婆家找到鎮上去，人家說西門鎮發展發展也許還會變成一個城市哩，把我婆家找到鎮上了，我和姐就把你和爹接到鎮上住，咱再也不回這山裡。金蓮娘就頂頂認真地望著金蓮妹，歎了一口氣，說你沒有你姐長得好，你姐要腰有腰，要胸有胸，臉上嫩白和城裡姑女沒有二樣兒。銀蓮把胸挺起了，說我還不到十七哩，姐十七歲時還沒我好看呢。這當兒金蓮爹喝完了水，把罐還給了金蓮娘，說收完麥得去給銀蓮買兩身好衣裳，姑女大了，七分長相，三分衣裳，沒有好衣裳姑女在人前哪能舒展地抬頭兒。
銀蓮就一臉粉淡的笑容了。
一家人喝了水，便都快快活活地彎腰割麥了，濃郁的麥香、草氣和他們腳下踢出的熱燙的土味，匯成一股一灘，便嘩嘩啦啦朝著四野漫散了。