曹先生把車收拾好,並沒扣祥子的工錢。曹太太給他兩丸“三黃寶蠟”,他也沒吃。他 沒再提辭工的事。雖然好幾天總覺得不大好意思,可是高媽的話得到最後的勝利。過了些日 子,生活又合了轍,他把這件事漸漸忘掉,一切的希望又重新發了芽。獨坐在屋中的時候, 他的眼發著亮光,去盤算怎樣省錢,怎樣買車;嘴裡還不住的嘟囔,像有點心病似的。他的 算法很不高明,可是心中和嘴上常常念著“六六三十六”;這並與他的錢數沒多少關係,不 過是這麼念道,心中好像是充實一些,真像有一本賬似的。
他對高媽有相當的佩服,覺得這個女人比一般的男子還有心路與能力,她的話是抄著根 兒來的。他不敢趕上她去閒談,但在院中或門口遇上她,她若有工夫說幾句,他就很願意聽 她說。她每說一套,總夠他思索半天的,所以每逢遇上她,他會傻傻忽忽的一笑,使她明白 他是佩服她的話,她也就覺到點得意,即使沒有工夫,也得扯上幾句。
不過,對於錢的處置方法,他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。她的主意,他以 為,實在不算壞;可是多少有點冒險。他很願意聽她說,好多學些招數,心裡顯著寬綽;在 實行上,他還是那個老主意——不輕易撒手錢。
不錯,高媽的確有辦法:自從她守了寡,她就把月間所能剩下的一點錢放出去,一塊也 是一筆,兩塊也是一筆,放給作僕人的,當二三等巡警的,和作小買賣的,利錢至少是三 分。這些人時常為一塊錢急得紅著眼轉磨,就是有人借給他們一塊而當兩塊算,他們也得伸 手接著。除了這樣,錢就不會教他們看見;他們所看見的錢上有毒,接過來便會抽乾他們的 血,但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的,他們就有膽子拿起來;生命就是且緩一 口氣再講,明天再說明天的。高媽,在她丈夫活著的時候,就曾經受著這個毒。她的丈夫喝 醉來找她,非有一塊錢不能打發;沒有,他就在宅門外醉鬧;她沒辦法,不管多大的利息也 得馬上借到這塊錢。由這種經驗,她學來這種方法,並不是想報復,而是拿它當作合理的, 幾乎是救急的慈善事。有急等用錢的,有願意借出去的,周瑜打黃蓋,願打願挨!
在宗旨上,她既以為這沒有什麼下不去的地方,那麼在方法上她就得厲害一點,不能拿 錢打水上飄;幹什麼說什麼。這需要眼光,手段,小心,潑辣,好不至都放了鷹1。她比銀 行經理並不少費心血,因為她需要更多的小心謹慎。資本有大小,主義是一樣,因為這是資 本主義的社會,像一個極細極大的篩子,一點一點的從上面往下篩錢,越往下錢越少;同 時,也往下篩主義,可是上下一邊兒多,因為主義不像錢那樣怕篩眼小,它是無形體的,隨 便由什麼極小的孔中也能溜下來。大家都說高媽厲害,她自己也這麼承認;她的厲害是由困 苦中折磨中鍛煉出來的。一想起過去的苦處,連自己的丈夫都那樣的無情無理,她就咬上了 牙。她可以很和氣,也可以很毒辣,她知道非如此不能在這個世界上活著。
她也勸祥子把錢放出去,完全出於善意,假若他願意的話,她可以幫他的忙:“告訴 你,祥子,擱在兜兒裡,一個子永遠是一個子!放出去呢,錢就會下錢!沒錯兒,咱們的眼 睛是幹什麼的?瞧準了再放手錢,不能放禿尾巴鷹。當巡警的到時候不給利,或是不歸本, 找他的巡官去!一句話,他的差事得擱下,敢!打聽明白他們放餉的日子,堵窩掏;不還 錢,新新1!將一比十,放給誰,咱都得有個老底;好,放出去,海裡摸鍋,那還行嗎?你 聽我的,準保沒錯!”
祥子用不著說什麼,他的神氣已足表示他很佩服高媽的話。及至獨自一盤算,他覺得錢 在自己手裡比什麼也穩當。不錯,這麼著是死的,錢不會下錢;可是丟不了也是真的。把這 兩三個月剩下的幾塊錢——都是現洋——輕輕的拿出來,一塊一塊的翻弄,怕出響聲;現洋 是那麼白亮,厚實,起眼,他更覺得萬不可撒手,除非是拿去買車。各人有各人的辦法,他 不便全隨著高媽。
原先在一家姓方的家裡,主人全家大小,連僕人,都在郵局有個儲金折子。方太太也勸 過祥子:“一塊錢就可以立折子,你怎麼不立一個呢?俗言說得好,常將有日思無日,莫到 無時盼有時;年輕輕的,不乘著年輕力壯剩下幾個,一年三百六十天不能天天是晴天大日 頭。這又不費事,又牢靠,又有利錢,哪時鞍住還可以提點兒用,還要怎麼方便呢?去,去 要個單子來,你不會寫,我給你填上,一片好心!”
祥子知道她是好心,而且知道廚子王六和奶媽子秦媽都有折子,他真想試一試。可是有 一天方大小姐叫他去給放進十塊錢,他細細看了看那個小折子,上面有字,有小紅印;通 共,哼,也就有一小打手紙那麼沉吧。把錢交進去,人家又在折子上畫了幾個字,打上了個 小印。他覺得這不是騙局,也得是騙局;白花花的現洋放進去,憑人家三畫五畫就算完事, 祥子不上這個當。他懷疑方家是跟郵局這個買賣——他總以為郵局是個到處有分號的買賣, 大概字號還很老,至少也和瑞蚨祥,鴻記差不多——有關係,所以才這樣熱心給拉生意。即 使事實不是這樣,現錢在手裡到底比在小折子上強,強的多!折子上的錢只是幾個字!
對於銀行銀號,他只知道那是出“座兒”的地方,假若巡警不阻止在那兒擱車的話,准 能拉上“買賣”。至於裡面作些什麼事,他猜不透。不錯,這裡必是有很多的錢;但是為什 麼單到這裡來鼓逗1錢,他不明白;他自己反正不容易與它們發生關係,那麼也就不便操心 去想了。城裡有許多許多的事他不明白,聽朋友們在茶館裡議論更使他發糊塗,因為一人一 個說法,而且都說的不到家。他不願再去聽,也不願去多想,他知道假若去打搶的話,頂好 是搶銀行;既然不想去作土匪,那麼自己拿著自己的錢好了,不用管別的。他以為這是最老 到的辦法。
1鼓逗,有反覆調弄的意思。
高媽知道他是紅著心想買車,又給他出了主意:“祥子,我知道你不肯放賬,為是好早 早買上自己的車,也是個主意!我要是個男的,要是也拉車,我就得拉自己的車;自拉自 唱,萬事不求人!能這麼著,給我個知縣我也不換!拉車是苦事,可是我要是男的,有把子 力氣,我楞拉車也不去當巡警;冬夏常青,老在街上站著,一月才掙那倆錢,沒個外錢,沒 個自由;一留鬍子還是就吹,簡直的沒一點起色。我是說,對了,你要是想快快買上車的 話,我給你個好主意:起上一隻會,十來個人,至多二十個人,一月每人兩塊錢,你使頭一 會;這不是馬上就有四十來的塊?你橫是1多少也有個積蓄,湊吧湊吧就弄輛車拉拉,乾脆 大局!車到了手,你幹上一隻黑簽兒會2,又不出利,又是體面事,準得對你的心路!你真 要請會的話,我來一隻,決不含忽!怎樣?”
這真讓祥子的心跳得快了些!真要湊上三四十塊,再加上劉四爺手裡那三十多,和自己 現在有的那幾塊,豈不就是八十來的?雖然不夠買十成新的車,八成新的總可以辦到了!況 且這麼一來,他就可以去向劉四爺把錢要回,省得老這麼擱著,不像回事兒。八成新就八成 新吧,好歹的拉著,等有了富餘再換。
可是,上哪裡找這麼二十位人去呢?即使能湊上,這是個面子事,自己等錢用麼就請 會,趕明兒人家也約自己來呢?起會,在這個窮年月,常有嘩啦3了的時候!好漢不求人; 乾脆,自己有命買得上車,買;不求人!
看祥子沒動靜,高媽真想俏皮他一頓,可是一想他的直誠勁兒,又不大好意思了:“你 真行!‘小胡同趕豬——直來直去’;也好!”
祥子沒說什麼,等高媽走了,對自己點了點頭,似乎是承認自己的一把死拿值得佩服, 心中怪高興的。
已經是初冬天氣,晚上胡同裡叫賣糖炒栗子,落花生之外,加上了低*摹耙購弧*。 夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒,祥子買了個大號的。頭一號買賣,賣夜壺的找不開錢,祥 子心中一活便,看那個頂小的小綠夜壺非常有趣,綠汪汪的,也撅著小嘴,“不用找錢了, 我來這麼一個!”放下悶葫蘆罐,他把小綠夜壺送到裡邊去:“少爺沒睡哪?送你個好玩 藝!”
大家都正看著小文——曹家的小男孩——洗澡呢,一見這個玩藝都憋不住的笑了。曹氏 夫婦沒說什麼,大概覺得這個玩藝雖然蠢一些,可是祥子的善意是應當領受的,所以都向他 笑著表示謝意。高媽的嘴可不會閒著:“你看,真是的,祥子!這麼大個子了,會出這麼高 明的主意;多麼不順眼!”
小文很喜歡這個玩藝,登時用手捧澡盆裡的水往小壺裡灌:“這小茶壺,嘴大!”
大家笑得更加了勁。祥子整著身子——因為一得意就不知怎麼好了——走出來。他很高 興,這是向來沒有經驗過的事,大家的笑臉全朝著他自己,彷彿他是個很重要的人似的。微 笑著,又把那幾塊現洋搬運出來,輕輕的一塊一塊往悶葫蘆罐裡放,心裡說:這比什麼都牢 靠!多咱夠了數,多咱往牆上一碰;拍喳,現洋比瓦片還得多!
他決定不再求任何人。就是劉四爺那麼可靠,究竟有時候顯著彆扭,錢是丟不了哇,在 劉四爺手裡,不過總有點不放心。錢這個東西象戒指,總是在自己手上好。這個決定使他痛 快,覺得好像自己的腰帶又殺緊了一扣,使胸口能挺得更直更硬。
天是越來越冷了,祥子似乎沒覺到。心中有了一定的主意,眼前便增多了光明;在光明 中不會覺得寒冷。地上初見冰凌,連便道上的土都凝固起來,處處顯出乾燥,結實,黑土的 顏色已微微發些黃,像已把潮氣散盡。特別是在一清早,被大車軋起的土稜上鑲著幾條霜 邊,小風尖溜溜的把早霞吹散,露出極高極藍極爽快的天;祥子願意早早的拉車跑一趟,涼 風颼進他的袖口,使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦,一痛快。有時候起了狂風,把他打得出 不來氣,可是他低著頭,咬著牙,向前鑽,像一條浮著逆水的大魚;風越大,他的抵抗也越 大,似乎是和狂風決一死戰。猛的一股風頂得他透不出氣,閉住口,半天,打出一個嗝,仿 佛是在水裡紮了一個猛子。打出這個嗝,他繼續往前奔走,往前衝進,沒有任何東西能阻止 住這個巨人;他全身的筋肉沒有一處鬆懈,像被螞蟻圍攻的綠蟲,全身搖動著抵禦。這一身 汗!等到放下車,直一直腰,吐出一口長氣,抹去嘴角的黃沙,他覺得他是無敵的;看著那 裹著灰沙的風從他面前掃過去,他點點頭。風吹彎了路旁的樹木,撕碎了店戶的布幌,揭淨 了牆上的報單,遮昏了太陽,唱著,叫著,吼著,迴盪著!忽然直馳,像驚狂了的大精靈, 扯天扯地的疾走;忽然慌亂,四面八方的亂卷,像不知怎好而決定亂撞的惡魔;忽然橫掃, 乘其不備的襲擊著地上的一切,扭折了樹枝,吹掀了屋瓦,撞斷了電線;可是,祥子在那裡 看著;他剛從風裡出來,風並沒能把他怎樣了!勝利是祥子的!及至遇上順風,他只須拿穩 了車把,自己不用跑,風會替他推轉了車輪,像個很好的朋友。
自然,他既不瞎,必定也看見了那些老弱的車伕。他們穿著一陣小風就打透的,一陣大 風就吹碎了的,破衣;腳上不知綁了些什麼。在車口上,他們哆嗦著,眼睛象賊似的溜著, 不論從什麼地方鑽出個人來,他們都爭著問,“車?!”拉上個買賣,他們暖和起來,汗濕 透了那點薄而破的衣裳。一停住,他們的汗在背上結成了冰。遇上風,他們一步也不能抬, 而生生的要曳著車走;風從上面砸下來,他們要把頭低到胸口裡去;風從下面來,他們的腳 便找不著了地;風從前面來,手一揚就要放風箏;風從後邊來,他們沒法管束住車與自己。 但是他們設盡了方法,用盡了力氣,死曳活曳得把車拉到了地方,為幾個銅子得破出一條 命。一趟車拉下來,灰土被汗合成了泥,糊在臉上,只露著眼與嘴三個凍紅了的圈。天是那 麼短,那麼冷,街上沒有多少人;這樣苦奔一天,未必就能掙上一頓飽飯;可是年老的,家 裡還有老婆孩子;年小的,有父母弟妹!冬天,他們整個的是在地獄裡,比鬼多了一口活 氣,而沒有鬼那樣清閒自在;鬼沒有他們這麼多的吃累!像條狗似的死在街頭,是他們最大 的平安自在;凍死鬼,據說,臉上有些笑容!
祥子怎能沒看見這些呢。但是他沒工夫為他們憂慮思索。他們的罪孽也就是他的,不過 他正在年輕力壯,受得起辛苦,不怕冷,不怕風;晚間有個乾淨的住處,白天有件整齊的衣 裳,所以他覺得自己與他們並不能相提並論,他現在雖是與他們一同受苦,可是受苦的程度 到底不完全一樣;現在他少受著罪,將來他還可以從這裡逃出去;他想自己要是到了老年, 決不至於還拉著輛破車去挨餓受凍。他相信現在的優越可以保障將來的勝利。正如在飯館或 宅門外遇上駛汽車的,他們不肯在一塊兒閒談;駛汽車的覺得有失身份,要是和洋車伕們有 什麼來往。汽車伕對洋車伕的態度,正有點像祥子的對那些老弱殘兵;同是在地獄裡,可是 層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒,而是各走各的路,個人的希望與努力蒙住了各個 人的眼,每個人都覺得赤手空拳可以成家立業,在黑暗中各自去摸索個人的路。祥子不想別 人,不管別人,他只想著自己的錢與將來的成功。
街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無風的時候,天氣雖是干冷,可是路旁增多了顏 色:年畫,紗燈,紅素蠟燭,絹制的頭花,大小蜜供,都陳列出來,使人心中顯著快活,可 又有點不安;因為無論誰對年節都想到快樂幾天,可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了 亮光,看見路旁的年貨,他想到曹家必定該送禮了;送一份總有他幾毛酒錢。節賞固定的是 兩塊錢,不多;可是來了賀年的,他去送一送,每一趟也得弄個兩毛三毛的。湊到一塊就是 個數兒;不怕少,只要零碎的進手;他的悶葫蘆罐是不會冤人的!晚間無事的時候,他釘坑 兒看著這個只會吃錢而不願吐出來的瓦朋友,低聲的勸告:“多多的吃,多多的吃,夥計! 多咱你吃夠了,我也就行了!”
年節越來越近了,一晃兒已是臘八。歡喜或憂懼強迫著人去計劃,佈置;還是二十四小 時一天,可是這些天與往常不同,它們不許任何人隨便的度過,必定要作些什麼,而且都得 朝著年節去作,好像時間忽然有了知覺,有了感情,使人們隨著它思索,隨著它忙碌。祥子 是立在高興那一面的,街上的熱鬧,叫賣的聲音,節賞與零錢的希冀,新年的休息,好飯食 的想像……都使他像個小孩子似的歡喜,盼望。他想好,破出塊兒八毛的,得給劉四爺買點 禮物送去。禮輕人物重,他必須拿著點東西去,一來為是道歉,他這些日子沒能去看老頭 兒,因為宅裡很忙;二來可以就手要出那三十多塊錢來。破費一塊來錢而能要回那一筆款, 是上算的事。這麼想好,他輕輕的搖了搖那個撲滿,想像著再加進三十多塊去應當響得多麼 沉重好聽。是的,只要一索回那筆款來,他就沒有不放心的事了!
一天晚上,他正要再搖一搖那個聚寶盆,高媽喊了他一聲:“祥子!門口有位小姐找 你;我正從街上回來,她跟我直打聽你。”等祥子出來,她低聲找補了句:“她像個大黑 塔!怪怕人的!”
祥子的臉忽然紅得像包著一團火,他知道事情要壞! 

《差半車麥秸》