記憶像一隻狼，在嚴寒的冬季把深埋的骨頭從雪地裡扒出來，細細地咀嚼。對記憶的咀嚼，是孤獨的。無數的人，女人，和自己一樣，都在沉默中咀嚼，細細地咀嚼。記憶像死亡一樣，也是屬於個人的。
那時，柳依依還在財經大學讀書，她是從一個邊遠的縣城考入這所省城名校的。考上了財經大學，這對一個邊遠縣城的女孩來說，意味著一切的一切。同學們都羨慕她，媽媽高興得要發瘋，逢人便問對方的兒女在哪裡幹啥，然後話題一轉，說到柳依依，說到財經大學。在大學讀了一年，她的信心受了挫，有點從鶴立雞群到雞立鶴群的意思。天下聰明人多的是，就說自己下鋪的苗小慧吧，愛打扮，愛社交，還有點狐媚氣，可考試起來就是行。柳依依本來心中哼哼地看不起她，可一年下來，倒是服了她，那點狐媚氣漸漸地看慣了，竟成了交心的朋友。在大二的時候，柳依依就把自己看透了，不是什麼幹大事的人!大事幹不了，小事還得干。小事吧，就是找份好工作，再找個好男人，還有一套房子，一個孩子。想到這些她在心裡笑了一笑，臉上也有點熱熱的。這是放棄，又是爭取，她對自己是個女人有了更深的認識，甚至有點省悟的意味。還能怎樣呢，女人嘛。
放棄遠大理想她感到了如釋重負的輕鬆。輕鬆下來她在心中越來越清晰地描繪著一個男性的形象，可當她想把那形象具體化，在身邊找到原型，又陷入了迷惑和糊塗。都不像，不像。不知不覺地，她有了新的理想，新的執著。有了新的理想她並不急著馬上就去兌現，自己還不到二十歲，還早，還早呢。像苗小慧那麼浮躁，匆忙，好像跟時間賽跑似的，不好。生活像大海，自己只要一瓢水就夠了，只要一瓢。
大二的寒假，柳依依在家呆得煩、膩，不管父母如何挽留，還是提前去了學校。爸爸把她送到車站就回去了，媽媽去買了票，回到她身邊坐下說：「你爸有個心事，他看你這次回來要打扮了，真是大姑娘了，怕你定力不夠，沉不住氣，要我來送你，給你說說，把話說透。」柳依依扭著身子，頭扭到一邊，雙手捂著耳朵說：「媽，你幹什麼嘛。不聽不聽不聽!」媽媽把她的手抓下來，摁在自己的膝上說：「懂了就好，還要記得。記住了啊。你不要讓你老爸傷心，還有我。」
多此一舉。一路上柳依依都在生悶氣，爸爸媽媽的憂慮真的是多此一舉，都把自己看成什麼了?又覺得可笑，對自己的女兒這點信心都沒有?要沉住氣，要有定力，什麼話嘛!到了寢室，掏出鑰匙竟打不開門，鎖從裡面給頂上了。柳依依好高興，有伴了，興奮地喊：「誰在裡面?快開門，我是依依!」停了一會兒竟沒動靜，她想可能是睡著了，把門拚命搖了幾搖：「我是依依呢，我是依依!」裡面有人說：「依依你等一下。」是苗小慧的聲音。柳依依更興奮了：「小慧快點快點快點，我是依依呢!快點!我是依依呢!」又等了會兒，門開了。除了苗小慧，還有一個男孩。兩人都望著她笑，神情有點怪。柳依依似乎察覺到了點什麼，又不敢相信。再看那男孩，看不出什麼，看苗小慧，腳下踩著兩隻不同顏色的布拖鞋，一男一女。她把提包放到自己床上去，眼睛卻瞟著苗小慧的床上，也看不出什麼，被子疊得好好的，毯子也不亂。男孩對她說：「跟我們去吃飯啊。」苗小慧說：「你以為依依是隨便請得動的?要請你下次正經出幾滴血請她一次。」說著摟了摟柳依依的肩，跟那男孩出去了。走到門口，轉過身來，把右手食指放在唇邊，對柳依依輕輕噓了一聲。柳依依趕緊點了點頭。
柳依依心中本來還疑疑惑惑的，苗小慧這麼一噓，倒有了豁然開朗的感覺。他們?她沒想到苗小慧竟敢把事情做到那一步，膽子又這麼大，在宿舍裡!她還在為苗小慧擔憂，這麼晚了，還在外面，不知她現在處於怎樣的狀態。想到「狀態」兩個字，柳依依心中閃現一幅模糊的畫面，全身顫抖了一下。這種顫抖讓柳依依有了一種省悟，自己到底是在擔憂她呢，還是在嫉妒她?她不敢正視這個問題，真的自己有那麼下流嗎?這麼問了幾次，她似乎給了自己一種默許，放縱自己去回憶那男孩的模樣，的確，也算得上是一個陽光男孩。柳依依心中幻出很多陽光男孩不確定的身影，一隻手羞羞怯怯地在身上摸索著，猶疑地，還是伸到了內衣裡，輕輕摸索，在那些特別的地方不經意地多停留了一下。她感到心裡很潮濕，這潮濕洋溢著自戀的意味，突然，在黑暗中，她偷偷地輕笑了幾聲。十一點多，苗小慧還沒回來，柳依依終於下了決心不再等了。她下了床，去水房解手。走到了門邊，她感覺到了，那種潮濕是有根有據的。她一隻腳跨到了門外，在那裡停了一會兒，有點羞愧地吐了吐舌頭。
這一夜柳依依沒有睡好，失眠了。她想著上午爸爸媽媽對她說的那些話，下午知道了苗小慧的事，晚上自己又這麼心神不定，這中間難道有什麼神秘的聯繫嗎?小鬧鐘在滴滴答答地響，這輕響中她感到了時間的節奏，人生的又一層帷幕在這節奏之中悄然開啟。