一
那一年的八月八日，我抵達加拿大的那一天，是一個幸運的日子。
在沉沉的睡意中我被廣播驚醒，知道飛機馬上就要著陸。從座位旁的小圓窗往外看，天色已經大亮，遠處的雲在朝陽中翻滾著一片柔和的金色，仔細看去卻又寧靜不動，使人很難想像飛機在那樣快的飛行。機翼下的雲層呈現著青白色，一團團輕柔如夢向後移去。我看一眼手錶，醒悟到今天正是八月八日，想到能在這樣一個難得的幸運之日來到北美，在迷惑中似乎又得到了一點安慰。馬上我在心中又給了自己一個冷面的嘲笑，我從來不相信這些神神鬼鬼的東西，今天這是怎麼了呢？
那一年我研究生畢業，六月底我完成了畢業論文答辯，答辯的成功使我著實興奮了好幾天。主持答辯是北京來的著名教授、他建議我去他那兒讀博士，並主動提出論文的發表由他負責。我的導師也掩飾不住一臉喜氣，答辯出來他在我肩頭拍了拍，這個異乎尋常的舉動傳達著一種含蓄的讚許。當然我不會去讀什麼博士，一個更令人神往的機會，到北美去，在等待著我。妻子林思文去年八月去了加拿大，幾個月前她寄來了所有的材料，催促我盡快趕赴加國。她辦事的迅速使那些渴望過去探親而等待已久的人吃了一驚，一個個跑到我這裡來詢問。探親的護照在五月裡已經辦好，一環套一環一切順利。答辯完成的第二天，我登上北上的列車去了北京。
……（此處略去920字）……
這些才多久的事呢，夢一樣的現在就身在北美了。
在這個盛夏的晴朗早晨，加拿大東部邊城聖約翰斯涼爽宜人。聖約翰斯，這個座落在紐芬蘭島最東端的海濱城市，我早就在心中把它生動地想像過無數次了，它和大西洋一起，一年多來是我心中現代人間的童話世界。我家中地圖上的那一塊由於無數次的指指點點已經變得油黑。今天真的我就來到了這裡。儘管思文在信中告訴了我，這裡並不繁華，工作也不好找，但在我的想像中它仍是天堂般的美妙。我知道自己是瘋了，卻還是克制不住地那樣去想，這種想像之固執已經不可能被別人告知的事實扭轉。我怎麼走下飛機來到了候機室我不知道，那種怦然心跳昏惑迷醉的感覺覆蓋了一切。候機室只剩下了我一個人，行李傳送帶空寂地轉動，有人走過來提醒我拿下自己的行李，我茫然地對他嘿嘿一笑，他莫名其妙怔了一下，這提醒了我回到現實中來，開始理解身外的事情。我想給思文打個電話，卻沒有一枚一誇特的硬幣。小商店要到七點鐘才開始營業，要換零錢還得等一個多小時。我守著行李不敢走遠，就那麼呆站著有十幾分鐘，一個白人警察走過來，屁股後面吊著一尺多長的電棒。他經過我身邊的時候朝我一笑說了聲「GoodMorning」，他這一笑給了我一點勇氣，我馬上回了一聲，把那張十加元的鈔票攤在手中向他伸過去，用生硬的英語問：「Canyouchangemoneyforme？」我怕他不明白我的話又圈了手指做出硬幣的形狀，指指電話做出打電話的手勢。他「Ok」一聲，摸出一枚硬幣給我，我連忙把手中的錢遞過去，不知怎麼表達，含糊地發出「嗯嗯」的聲音，他搖搖手笑笑走了。因為這一個誇特，加拿大留給我極好的第一印象。
接電話的是個外國女人，我反覆說了「林思文」幾個音她似乎聽不懂，我也聽不懂她說些什麼，說得飛快似乎是對我這麼早就打擾了她不耐煩。我衝著話筒說：「AChineseGirl！」她說：「ItmaybeMary」。她放下話筒去叫人，我又掏出電話號碼來看。瑪麗？怎麼回事！那端一個女人的聲音在問：「誰？」這是妻子的聲音嗎？我有些陌生，沒有把握。我說：「我找林思文，我是她愛人。」那邊聲音急促起來：「高力偉！你現在在哪裡？」我說：「我在機場。」她聲音更加急促：「上海機場嗎？」我知道她又進入打國際長途的緊張狀態了。我說：「我在加拿大，在聖約翰斯，我已經來了！」她說：「站著別動，我馬上就來。」
一切順利太順利了。我這樣想著，一個姑娘的幻象在心中一閃而過，那是舒明明。明眸赤頰、輕盈活潑、披髮垂肩。這是我留在中國的唯一遺憾。一星期前我離家的前夜，她在我宿舍裡依依地哭了好久，不斷有送行的朋友來敲門，我們躲在裡面不做聲。要出國去只好分手別無選擇，帶著幾分無奈幾分狠心，我除了說些模稜兩可的安慰話再也說不出什麼。幾天之後，我這就在地球的另一面了。我把行李移到候機廳門口，緩步走下台階，下到最後一級，我停了一下，帶著一種期待，鄭重地把腿跨了下去。
這就是加拿大的土地了，它就在我腳下。也並沒有什麼特別的感覺。我在心裡嘲諷地「哼」了一聲，這片土地被自己想得太神奇了。在國內那種狂熱的氣氛中，一個人甚至不能不這樣去想。空氣純淨如水洗過一般，但我又懷疑這種感覺是出於自我心理暗示。機楊前面一片平展的開闊地綠草如茵，生機勃勃蕪遠平曠，一直伸展到遠處小山腳下。許多花奶牛星星點點在草地上從容徜徉。數不清的海鷗來往翔掠，在遠山的背景前點綴出些許移動的白影。有幾隻停在我腳邊，我抬腳嚇一嚇，卻並不飛走，只是跳開一點。天宇清澄，藍得透明，我沒有見過這麼純潔的天幕。眼前的景象與我想像那麼吻合，這使我對進一步的證實有著一種按捺不住迫不急待的衝動。
正四下張望，一輛轎車在我身邊停下。我沒有去想轎車與自己會有什麼聯繫，卻聽見一個聲音在喊：「力偉！」我一看思文正從轎車裡出來。她還是那個樣子，精精神神，穿著我熟悉的小碎花連衣裙，亭亭而立。在飛機上設想好的擁抱歡樂的那樣的場面忽然覺得了不合適，也許就是這輛意料不到的轎車影響了我。我羞澀地笑了說：「林思文，你好哇！」說完馬上意識到不對勁，這是妻子又不朋友，卻想不起說什麼才是最好，又叫了一聲「思文」。她笑笑表示了對我窘態的理解，指著行李問：「都在這裡？」我「嗯」一聲。她說：「可以帶七十四公斤呢，別人都是超重的，你不超至少帶滿。少帶只是便宜了航空公司。又捨不得買兩隻大箱子！」車上又下來一個高大的白人，過來提了箱子往車後塞。我想著是她的同學，忙把手提袋提過去。車開了我說：「紐芬蘭的風景真好，天都是透明的。」她說：「早幾個月趙潔來，帶了一百多公斤的東西。」我說：「這裡的鳥也不怕人，趕它也不飛。」她說：「少帶東西想是省了錢，到這邊來還貴幾倍。」我說：「那片草地看了心裡就舒服，在上面翻個跟頭才好呢。」她說：「其實到了上海也來得及買。」我說：「上海只呆了兩天，搞機票去了沒來得及買。」她說：「好啦好啦，我還不知道你，又是捨不得。」準備了多少話一時都覺得講著不順口，搭訕著問：「近來還好吧？」她說：「昨天在上海起飛？」她提示著，我倒抓住了話頭，把旅程講了一遍。她邊聽邊和司機說著英語，說得很快我聽不懂幾句。她的手就放在我手旁邊，我把手貼著座墊輕輕移過去想抓住她的手，一碰到又退了回來。我覺得自己真可笑，怎麼這也需要勇氣，我們之間什麼事沒幹過，抓一下手又算什麼，這個人不就是我的妻嗎？可心裡還是覺得她在西方呆了一年，和原來的她就有點不一樣了，高雅了，可不能冒昧。
下了車她付給司機二十二加元，我心裡陡然一驚，這才意識到這是出租車。車開走了她告訴我，車費二十元小費二元。我說：「我還以為是你同學幫忙呢！」她說：「你沒看見前面的計程器？」我說：「我哪知道什麼叫計程器？第一次坐了出租車還是白人給我開的。天爺爺，快趕得上我一個月工資了。」她說：「要把國內錢的概念搬到這裡來，人就別活了，還要按黑市價算。我剛來那幾個星期也不習慣，不過要你在心裡轉這個變，要準備幾個月，你我是知道的。」我說：「賺了錢我也會花，我現在是窮光蛋，你也不就富得流油了。二十多加元就沒有了，想起也心痛。」說完了又感到自己的抱怨太奇怪，不叫出租車，從機場走過來嗎？想是這樣想了可心裡還是惦記著那錢。
二
思文住的是學校的宿舍，一套朝南是四間小房，北邊是一個廳和廚房水房。她的一間一張小床一張小桌放了就只剩下過路的地方。她說：「輕點，她們還沒起來。」她告訴我這一套間除她，還有一個印度人，一個巴西人和一個土爾其人。她拿來牛奶麵包，我一摸牛奶是冷的，說：「冷牛奶吃不慣，麵包我在飛機上一路吃，都要吐了。」她說：「這裡牛奶很好，絕對乾淨。」我說：「乾淨也要煮開，要放糖。」突然覺得應該回到以前，又說：「去熱了，放糖。」她不說什麼去了，我發現隔了這麼一年，以前的感覺還是在那裡。「她熱了牛奶來，我喝一口問：「糖呢？」我已經說過了要放糖。她說：「糖吃多了不好，這裡的人都不怎麼吃。」我說：「餓得要死了你還跟我講營養學概論，加拿大呆一年就跟個假洋鬼子一樣。」她笑了說：「糖就糖，一扯又扯出這麼多，營養學，假洋鬼子！」還是去舀了一小勺糖來。我說：「不夠甜，要多。」她有點奇怪地望我一眼，還是去把裝糖的筒抱了來，說：「沒有一滿筒了，不知你夠不夠？」
吃了早飯她洗了碗進來，我把門輕輕閂了，似笑非笑地朝她笑笑。她馬上明白了那笑的意思，也有點羞羞的起來。我的心情其實相當平靜，昨夜在飛機上那樣強烈地體驗到的那種男人迫不急待的渴望，想像中的那樣見面後的瘋狂，這時卻奇怪地消退了，這使我自己也難以理解。可我還是覺得應該做點什麼。我在她身邊坐下，右手習慣地從她肩頭挽過去，徐徐下探，左手把她的臉轉過來，舌尖在上面亂點幾下，又在她唇邊一掃。事情按照那種有些生疏了的程序徐徐展開，她平靜地順從著，並沒有我預想中的熱情和激動。好一會我覺得有了些意思，問她：「安全嗎，今天？」她說：「最不安全的時候。要寫論文要做趙教授的工作，緊張得要死，懷孕了就真的不得了。」我說：「沒關係，我帶了作案的工具，在箱子裡。」她說：「你實在想呢那也隨你，你要負責就是。」我洩了氣說：「我實在想，你倒越來越會說話了！還說出負責兩個字來，我是你丈夫呢。一年沒見面了，見了面還跟我說這些。」她說：「不講清楚出了問題還不是我水深火熱，你們男的縮了脖子站在干岸上。去年嚇成那個樣子哆嗦了有半個多月你不記得啦？」我縮回手，坐在那裡不再做聲。她也沉默著。外面客廳裡傳來鍋碗碰撞的聲音。我想這樣沉默下去她心裡也不是滋味，於是說：「好了你去寫論文去工作去，我睡覺了。」她說：「別生我的氣好不？一年沒見面了，見面怎麼又這樣？想來你就來吧，都隨你」。我心裡彆扭著，猶豫了還是那種願望佔了上風，說：「來呢，來吧就來吧。」
事情別彆扭扭不怎麼對勁，完了我有些沮喪，在心裡罵自己，想像中的威猛都怎麼不見了！思文倒安慰我說：「你累了你太累了，休息幾天精神會好些。」
她去了學校，我好久也擺脫不了那種彆扭的感覺，卻也說不出個所以然，心想可能是分別一年，那種陌生感還沒有消除，又想自己以為她現在是個什麼高級人，不應該這樣。裹了毯子去睡，腦海裡卻如有千萬軍馬奔騰，好容易才在紛亂中理出一個頭緒，集中了精力去想今後可怎麼辦。這件事在信中和思文討論過多少次了，現在才感到了事情的切近。上學呢，英語水平有胡，做工呢，又沒有技能。當年選來選去怎麼就學了個歷史學！為什麼要來北美我沒認真想過，我只認準一條，那麼多人傾家蕩產妻離子散都要來，我輕輕鬆鬆為什麼不來？一踏上這塊土地那模糊的目標馬上鮮明急切起來：賺錢。呆一天就白呆了一天，就是損失。真的我們是窮怕了。我和思文結婚三年，省了兩年的錢準備買彩電冰箱，她出國全花光了，還借了別人幾千元。去年一年我騎著車滿城的跑到處趕著上課，弄來的錢還不夠買出國的東西。思文借了錢才寄給我一千美元買飛機票，我兌了人民幣還別人三千，這錢原是思文叫我以後還的，藉著心裡不舒服我一咬牙就還了，其餘剛夠買那張機票。前幾天她剛把借的錢還完，身上剩下還不到一百加元。她抱怨我東西帶得少，其實我哪裡還有錢呢。跟她解釋我心裡愧得慌說不出口，男人呢。
想到這裡我再也躺不住，一躍而起，想到外面去看看，也許就有了什麼機會。思文說丘吉爾廣場就在附近，出了門我不知往那個方向走。想找個人問問，又怕那些黃頭髮的在心裡笑我發音的奇怪。看見一個中國人走過來，我就上去問。他給我指了方向，問我：「剛從大陸來？」我笑了說：「你怎麼就知道了？」他說：「看得出來的，台灣來的我也看得出。我從新加坡來。」走遠了我把週身打量一番，把西裝上下拍一拍，摸摸領結，心想，怎麼我穿得不好是怎麼著，就看得出我是大陸來的。我心裡不快，像是受了點打擊，胡思亂想著到了丘吉爾廣場。
……（此處略去800字）……
在上樓轉彎的地方碰見了思文，她說：「到處找你！坐了一天飛機覺都不睡一個，不要命了！我說：「時差還沒倒過來，乾脆熬到晚上，白天睡了晚上又睡不著，害得你也睡不著，你瞌睡又是最要緊的。」她又問我到哪裡去了，我說：「到超級市場看看，想找工作沒找到，順便買點菜。」她說：「有病吧，剛來就找什麼工作。」我說：「這裡可不是在中國，呆一天就浪費掉一天，浪費一天就是國內一個月的收入，心裡呆得住，怎麼可能！」她笑了說：「你倒想起找工作這麼輕鬆，這麼輕鬆失業的人就不會一大片了，紐芬蘭的失業率是全國最高的。」我心裡正擔心著如果找了個不像樣的工作她會怎麼看我，趁機說：「我也不想什麼像樣的工作，別人都不要的給我，掃廁所我也接了。到這裡這副臉就不要了，反正人都不認識。」她「嘿」的一笑說：「睡在鼓裡呢，你！以為還有別人都不要的在等著你呢。上個月學校招聘一名清潔工，多少人湧上去，都搶斷手！超級市場那些姑娘漂漂亮亮一個你看見了吧，還不是在收錢，工資是最低的，四塊二毛五一個小時，人家還是生長在這裡的。」我說：「照你一說我只有死路一條。」她說：「那不至於，至少我還有獎學金，給趙教授工作還有點錢，到加拿大來了，活還不容易。」我說：「靠你養那我還不如搓根草繩吊死算了。管它什麼事，火葬場也不怕，有四塊二毛五一個小時就心滿意足了，人民幣二十多塊呢。她伸出手點著我說：「看你看你，又拿人民幣來算，還要算黑市價。」我說：「那怎麼算？我的理想就是賺一萬加元，人民幣抵得五萬，一個月拿幾百塊錢利息，一輩子就可以了。」她哈哈笑了：「你這個理想跟我說了就算了，別跟那些人說，別人在心裡會笑你沒志氣沒出息，一萬加元，喲喲，好偉大的理想！早來一年的都已經有了。」我說：「一萬不夠多少才夠呢，未必還要五萬？你去年剩了多少錢，一千多！一萬元要十年呢。」她說：「你以為一萬元多少，幾張機票錢！我們好好幹一年，爭取存到一萬。」我說「講相聲吧，有五千我就喊上帝萬歲了。」說著把胳膊伸了幾伸喊了幾遍」上帝萬歲」。她笑得捂著肚子彎了腰蹲在地止，喘著氣說：「你真的好逗，真的好幼稚好玩。都三十歲的人了！」我說：「嫌我不成熟老練是不？現在才知道後悔了吧！」她蹲在那裡說：「不不！這麼可笑，好玩，我天天笑還多活幾年」。
吃中飯的時候趙潔來拿她家托我帶的東西，我開了箱把一包東西給她，她千謝萬謝去了。思文不高興說：「總共帶這點東西，還有那麼多是她的。你跟她帶兩箱東西她心裡也不會謝謝你。」我說：「你自己要我到上海去她家！」她說：「怕你買不到機票要她家幫忙。你不找她家買機票，她對我說只帶雙襪子，那你就只帶雙襪子。騙了你去塞這麼一包給你，你也接了。你這個人不行就在這些地方。」我說：「做做好人也沒關係，別人心裡會記著。」她哧地笑一聲：「你不像這個世界的人！」
吃了中飯我催她陪我找工作，她說：「絕對不行！你這幾天休息，賺錢也不靠這幾天。」我說：「那說好了明天！」她還是搖頭。我急了說：「心裡下油鍋似的煎著，怎麼睡得著？呆在這房子裡門口到牆就是兩步，跟個麻雀關在籠子裡似的。」她說：「這房子我呆了一年呢，你就煩了？下午我帶你去認識幾個朋友，小地方中國人只有這幾個，大家都熟都算是朋友。」