一
這兒的秋天已經很冷。
七個乞丐般的老人用麻繩捆住自己身上又髒又破的棉袍子，挑著柴擔經過一片荒地。領頭那個看到走在最後的老人艱難地拖著步子，就說：“大伙坐下歇一歇吧！”
不遠處有幾塊很大的石頭，大家就走過去，放下柴擔坐在石頭上。坐下才覺得，這石頭太平整、太巨大了，有兩個老人便站起來，圍著石頭走了幾圈，又蹲下身去細看石頭上的紋路。另外三個也站了起來，看了石頭再看整個荒地，快速走出幾步又低頭回來。
大家始終沒有說話，但從表情看，都像換了一個人。眼睛亮了，眉頭皺了，身板直了。
——這幾個老人，是清代被流放到東北地區的南方大學者。他們都曾經是科舉考試的考官，當時全國知識界的最高精英，由於幾次不明不白的“科場案”被問罪。好些同事已經被殺，他們死裡逃生被判“流放寧古塔”。寧古塔，也就是現在黑龍江省的寧安縣。
流放往往牽涉家人，幾千里地的拖枷步行，妻女都隕命在半途。他們這些文弱書生到了流放地立即成了服苦役的奴隸，主要的勞役是燒石灰窯和養馬，天天挨打受辱，食不果腹。
在苦役中，第一年，他們想得最多的是科場案的冤屈，希望哪一天遠處出現一匹快馬，送來平反昭雪的恩旨。整整一年，眼都看酸了，沒有見到這樣的快馬。第二年，他們不再惦念平反的事，想得最多的是還在家鄉的父母和死於半途的妻子。第三年，他們發覺自己幾乎已經成了地道的苦力，就不斷背誦過去所學的詩文來自救。第四年，連自救都放棄了，什麼也不再想，只把自己當做完全不識字的草民。
幸好，這一帶果然荒草遍地，人煙稀少，沒有一個破廟、一張門貼，能夠引起他們對文化的記憶而徒生傷感。
但是，今天的這幾塊石頭，喚醒了他們心中一個早已封閉的角落。
他們立即作出判斷，這是柱礎。但從體量看，柱子極大，只能是宮殿。從荒蕪的狀態看，應該廢弛了幾百年，甚至上千年了。
這是什麼宮殿？哪一個年代的事兒？他們快速地走進腦海深處已經蒙塵多年的書庫，粗粗翻閱，再細細翻閱……
他們誰也不講話。只是，手摸石頭上的刻紋後互相看了一眼，遠眺四周後又互相看了一眼。那目光，當年在翰林院裡出現過，彼此非常熟悉。
每個人都深感奇怪，原以為忘了多年的一切，為什麼頃刻都回來了呢？