告別白帝城,便進入了長約二百公里的三峽。在水路上,二百公里可不算一個短距離。但是,你絕不會覺得造物主在做過於冗長的文章。這裡所會聚的力度和美色,即便鋪排開去兩千公里,也不會讓人厭倦。

瞿塘峽、巫峽、西陵峽,每一個峽谷都濃縮得密密層層,再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬里的太陽和月亮,在這裡也擠挨不上。對此,一千五百年前的酈道元說得最好:

兩岸連山,略無闕處。重巖疊嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見曦月。

(《水經注》)

他還用最省儉的字句刻畫過三峽春冬之際的「清榮峻茂」,晴初霜旦的「林寒澗肅」,使後人再難調動描述的詞彙。

過三峽本是尋找不到詞彙的。只能老老實實,讓颼颼陰風吹著,讓滔滔江流濺著,讓迷亂的眼睛呆著,讓一再要狂呼的嗓子啞著。什麼也甭想,什麼也甭說,讓生命重重實實地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來,清醒的人都消受不住三峽。

僵寂的身邊突然響起了一些「依哦」聲,那是巫山的神女峰到了。

神女在連峰間側身而立,給驚嚇住了的人類帶來了一點寬慰。好像上蒼在鋪排這個儀式時突然想到,要讓蠕動於山川間的人類佔據一角觀禮。被選上的當然是女性,正當妙齡,風姿綽約——人類的真正傑作只能是她們。

人們在她身上傾注了最瑰麗的傳說,好像下決心讓她汲足世間的至美,好與自然精靈們爭勝。說她幫助大禹治過水,說她夜夜與楚襄王幽會,說她在行走時有環珮鳴響,說她雲雨歸來時渾身異香。但是,傳說歸傳說,她畢竟只是巨石一柱、險峰一座,只是自然力對人類的一個幽默安慰。

又是詩人首先看破。幾年前,江船上仰望神女峰的無數旅客中,有一位女子突然掉淚。她終於走向船艙,寫下了這些詩行:

美麗的夢留下美麗的憂傷

人間天上,代代相傳

但是,心

真能變成石頭嗎

沿著江岸

金光菊和女貞子的洪流

正煽動新的背叛

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛人肩頭痛哭一晚

(舒婷:《神女峰》)

船外,王昭君的家鄉過去了。也許是這裡的激流把這位女子的心扉衝開了,顧盼生風,絕世艷麗,卻甘心遠嫁草原。她為中國歷史疏通了一條像三峽一般的險峻通道。

船外,屈原故里過去了。也許是這裡的奇峰交給他一副傲骨,這位詩人問天索地,最終投身汨羅江,一時把那裡的江水,也攪成了三峽的波濤。

看來,從三峽出發的人,無論是男是女,都比較怪異,都有可能捲起一點漩渦,發起一些衝撞。他們如果具有叛逆性,也會叛逆得無比瑰麗。

由此可見,最終還是人——這些在形體上渺小得完全不能與奇麗山川相提並論的人,使三峽獲得了精神和靈魂。

後輩子孫能夠平靜地穿越三峽,是一種莫大的奢侈。但遺憾的是,常常奢侈得過於麻木,不知感恩。我只知道,明天一早,我們這艘滿載旅客的航船,會又一次鳴響結束夜船的汽笛,悄然駛進朝霞,抵達一個碼頭。然後,再緩緩起航。沒有告別,沒有激動,沒有吟唱。

《山河之書》