一
我一直想寫寫這個題目，但又難於下筆。江南小鎮太多了，一一拆散了看，哪一個都算不上重大名勝。但是如果全都躲開了，那就躲開了中國文化的一個生態秘密，非常可惜。
一說江南小鎮，閉眼就能想見：一條晶亮的河道穿鎮而過，幾座灰白的石橋弓著背脊，黑瓦的民居擠在河邊，民居的樓板底下就是水，石階的埠頭一級級伸向水面，女人正在埠頭上浣洗，離她們只有幾尺遠的烏篷船上正升起一縷縷炊煙，炊煙穿過橋洞飄到對岸，對岸河邊上有一排又低又寬的石欄，幾位老人正滿臉寧靜地坐在那裡，看著過往船隻……
從懂事開始，我就沒有把這樣的小鎮當一回事。我家雖在農村，但離幾個小鎮都不遠，走不了多久就到了，因此對它們都很熟悉。我在課堂上知道了很多重要地名，我和同學們都癡癡地想像著、嚮往著。聽說離我們最近的小鎮裡有一位老大爺到過寧波和杭州，便敬若神明，遠遠地跟在後面學步，只奇怪他為什麼到了好地方還要回來。
我小學畢業後到上海讀中學，後來又進了大學，我們全家也搬到上海，成了地地道道的城裡人。農村和小鎮的事，漸漸淡忘。
但是，就在上大學的時候，遇到了一場被稱之為「文革」的民粹主義大劫難。父親被關押，叔叔被害死，我作為長子不到二十歲卻挑起了全家衣食重擔。在波湧浪捲的口號、標語大海中，不知道明天的日子怎麼過下去。
忽然被告知，必須立即到外地軍墾農場服役改造。去了才知，那農場還是一片沼澤，我們必須跳到嚴冬的冰水裡一鍬鍬挖土築堤。宿舍也由自己用泥土和茅草搭建，在搭建的那些天，晚上就住在附近一個小鎮的廢棄倉庫裡。在泥地上鋪一層稻草，那就是我們的床。
我十分疲憊地躺在地上，聽到頭邊木板牆的縫隙中傳來講話的聲音。懶懶地翻一下身子，從縫隙中看出去，發現那裡是一個簡陋的院落。小小一間屋子面對著河流，進進出出是一對年輕的夫妻。他們淘米、炒菜，然後說笑幾句，慢慢吃飯。他們都不漂亮，但頭面乾淨，意態平靜，可能是哪家小商店的營業員和會計吧。還沒有孩子，估計是新婚，從年齡看，和我們差不多。
這個純屬小鎮的景象，實在把我鎮住了。我把臉貼在縫隙上，看了很久很久。
沒有故事情節，沒有生離死別，沒有驚心動魄，有的只是平常和平靜。但是，對於身處災難中的我，卻在這裡發現了最渴望的境界。幾年的生死掙扎不知在追求什麼，這一下，如驀然悟道，如醍醐灌頂，如荒漠遇泉，如滄海見帆，終於明白。天下災難的發生，各有原因，而共同的結果都是破壞平常和平靜。破壞了，就更加疼惜，但內心還不敢承認自己是在疼惜平常和平靜。直到看到木牆縫隙外的圖像，才徹底承認。
我躺在鋪著稻草的泥地上，突然想起了莎士比亞的《麥克白》。麥克白夫婦黑夜殺人篡權，天亮了，城堡中響起了敲門聲。這敲門聲與他們的行為毫無關係，很可能是送牛奶的人在敲鄰近的門。但是，麥克白夫婦聽到後驚恐極了。不是驚恐罪行暴露，而是驚恐黎明來臨。
在黑夜城堡裡，他們出於貪慾，由常人一步步變成魔鬼，因此，只有最平常的市井聲音才能把他們從魔鬼夢魘中驚醒。驚醒後再反觀自己，嚇壞了。其實，《麥克白》演出時，台下的觀眾聽到這黎明的敲門聲也都會心裡一抖，因為觀眾在前幾個小時也進入了夢魘般的心理程序，同樣被敲門聲驚醒。
一百多年前有一位英國學者托馬斯·德·昆西（T.De Quincey），在童年時觀看《麥克白》時，很奇怪自己為什麼會被最普通的敲門聲所感染，長大後不斷回憶、思考、研究，終於寫出了一篇論文《論麥克白中的敲門聲》，成了世界莎士比亞研究中的重要文獻。我在大學裡認真讀過這篇文章，此刻又想了起來。
一想起就明白，我被一對最普通夫妻的最普通生活所震撼，也是因為聽到了「敲門聲」。小鎮的敲門聲，正常生活的敲門聲，篤篤篤，輕輕的，隱隱的，卻灌注全身。
江南小鎮的最典型畫面，莫過於陳逸飛先生的油畫作品《故鄉的回憶》了。他畫的是江蘇昆山周莊，但那並不是他真正的故鄉。他與我同鄉，我們的另一位同鄉作家三毛，一到周莊，也熱淚盈眶。可見，故鄉未必具體，也未必定向。只要讓人聽到那種敲門聲，便是最深刻的故鄉。
不管怎麼說，既然陳逸飛先生起了頭，周莊總得去一趟。