翻過一個山坳,我們突然被一排火光圍困。

又驚又懼,小心走到近前。攔徑者一律山民打扮,舉著松明火把,照著一條紙紮的龍。見到了我們,也不打招呼,只是大幅度地舞動起來;我們不解其意,不知所措。

舞完一段,才有一位站出,用難懂的土音大聲說道:「聽說外來的客人到那個村子看儺去了,我們村也有,為什麼不去?我們在這裡等候多時!」

我們惶恐萬分,只得柔聲解釋,說現在已是深更半夜,身體困乏,不能再去。山民認真打量著我們,最後終於提出條件,要我們站在這裡,再看他們好好舞一回。

那好吧,我們靜心觀看。

在這漆黑的深夜,在這闃無人跡的山坳間,看著火把的翻滾,看著舉火把的壯健的手和滿臉亮閃閃的汗珠,實在是一番雄健的美景,我們由衷地鼓起掌來。

掌聲方落,舞蹈也停,也不道「再見」,那火把,那紙龍,全都迤邐而去,頃刻消失在群獸般的山林中。

太像是夢,唯有鼻子還能嗅到剛剛燃過的松香味,信其為真。

我實在被這些夢困擾了,直到今天,仍然無法全然超脫。

我對貴池儺事的考察報告,已經發表在美國夏威夷大學的學報上,據說引起了國際學術界不小的關注。但是,對我自己而言,有一些更大的問題還沒有解決,因此,只得常常在古代文明和現代文明、土俗文明和文本文明間,左支右絀,進退維谷。

勉強可以說幾句的是:文化,是祖先對我們的遠年設計,而設計方案則往往藏在書本之外、大山深處,而且大多已經步履踉蹌、依稀模糊。

我們很難完全逃脫這種設計,但也有可能把這種設計改變。這是個人的自由選擇,不必強求統一。然而,不管哪一種,大家都應該在聽完校長和老師的教誨之後,多到野外的大地去走一走。

《山河之書》