一
在茫茫山河間，每個人都能指出一個小點。那是自己的出生地，也可以說是家鄉、故鄉。
任何一個早年離鄉的遊子在思念家鄉時，都會存在一種兩重性：他心中的家鄉既具體又不具體。可以具體到一個河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔。但是如果僅僅如此，思念完全可以轉換成回鄉的行動。然而真的回鄉又總是失望，天天縈繞我心頭的一切原來是這樣的麼？因此，真正的遊子是不大願意回鄉的，走在外面又沒完沒了地思念，結果終於傻傻地問自己，家鄉究竟在哪裡？
稍識文墨的中國人都會背誦李白「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」這首詩，一背幾十年，大家都成了殷切的思鄉者。但李白的家鄉在哪裡？沒有認真去想過。
這位寫下中國第一思鄉詩的詩人總也不回鄉。是忙嗎？不是，他一生都在旅行，也沒有承擔多少推卸不了的要務，回鄉並不太難，但他卻老是不回。日本學者松浦友久說，李白一生都使自己處於「置身異鄉」的體驗之中，我看說得很有道理。
置身異鄉的體驗非常獨特。異鄉的山水更會讓人聯想到自己生命的起點，勾起濃濃的鄉愁。鄉愁越濃越不敢回去，越不敢回去越把自己和故鄉連在一起——簡直成了一種可怖的循環。結果，一生都避著故鄉旅行，避一路，想一路。
誰家玉笛暗飛聲，
散入春風滿洛城。
此夜曲中聞折柳，
何人不起故園情！
蘭陵美酒鬱金香，
玉碗盛來琥珀光。
但使主人能醉客，
不知何處是他鄉。
諸般人生況味中非常重要的一項，就是異鄉體驗與故鄉意識的深刻交糅，漂泊慾念與回歸意識的相輔相成。
前兩年電視導演潘小揚拍攝艾蕪的《南行記》，最讓我動心的鏡頭是艾蕪老人自己的出場。老人年輕時曾以自己艱辛的遠行記述而成名，現在鏡頭上他已被年歲折磨得滿臉憔悴，表情漠然地坐在輪椅上。畫面外歌聲響起，大意是：媽媽，我還要遠行，世上沒有比遠行更讓人銷魂。聽到這歌聲他的眼睛突然發亮，而且顫動欲淚。他昂然抬起頭來，飢渴地注視著遠方。
一切遠行者的出發點總是與媽媽告別，一路上暗暗地請媽媽原諒，而他們的終點則是衰老，不管是否落腳於真正的故鄉。
暮年的老者呼喊早已不在的媽媽不能不讓人動容，一聲呼喊道盡了回歸也道盡了漂泊。
不久前讀到冰心老人的一篇短小散文，題目就叫《我的家在哪裡》。這位九十多歲高齡的作家周遊世界，曾在許多不同城市居住。這些年來，卻在夢中常常回家。
回哪裡的家？照理，一個女性只有在自己成了家庭主婦之後才有完整的家庭意識，然而奇怪的是，她在夢中每次回的，總是少女時代的那個家。
在一般意義上，家是一種生活；在深刻意義上，家是一種思念。只有遠行者才有對家的殷切思念，因此只有遠行者才有深刻意義上的家。
中國歷史上每一次大的社會變動都會帶來許多人的遷徙和遠行。或義無反顧，或無可奈何，但最終都會進入一首無言的史詩，哽哽咽咽，又迴腸蕩氣。
你看現在中國各地哪怕是再僻遠的角落，也會有遠道趕來的白髮華僑愴然飲泣。匆匆來了又匆匆走了，不會不來又不會把家搬回來。他們抹乾眼淚，又鬚髮飄飄地走向遠方。