第十章

  回到土房子,我的幾個組員對「家」都很滿意。「營業部主任」首先把自己的臉盆坐在爐口上,他說這房子熱得可以擦澡。吃飯的時候,大家都圍著火爐。有了火,彼此的關係似乎親密了一點,話也多了。報社編輯沒有忘記他的本行業務,這一天,他打聽到很多情況。

  據他說,這個農場占的面積很大,從北至南,沿著山邊分散著十幾個隊。我們這個隊是一隊。隊與隊之間至少有十里,到場部還有二十里。最偏遠的隊在山腳下,離這裡竟有一天的路程。場部有個商店,但現在除了鹽沒有別的貨物,農工們都叫它「鹽務所」。想買什麼東西,要上三十里路以外的鎮南堡去,那裡有老鄉的集市,好像是這一帶最繁華的地方。要進城,可以坐火車,朝東去三十里有一個慢車停一分鐘的乘降所,每天凌晨四點鐘過一班車。

  這個隊沒有書記,副隊長害了浮腫病,躺在炕上,謝隊長是政治生產一把抓。他還說,農工們反映:「只要不倒著抹謝隊長的毛,這還是個好人。」最可怕的是山腳下的那個隊。那裡管得最嚴,進去出不來,農工們把它叫做「鬼門關」,是專治農場裡調皮搗蛋的農工的。

  報社編輯又說,這個隊的農工絕大多數是本地人和甘肅、陝西跑來的農民。因為這個隊的基礎是公社的一個村子,謝隊長本人原來就是公社的大隊書記。別的新建隊各種各樣的人都有:浙江支邊青年、復員轉業軍人、勞改勞教就業人員、工廠裡精簡下放的工人等等。

  「嘖、嘖!」老會計驚歎道,「這個農場比勞改隊還複雜。」

  「趕快離開這窮窩窩子。」「營業部主任」邊洗腳邊發牢騷,「勞改隊還有期,呆在這兒簡直是無期。這兒他媽比勞改隊還勞改隊!」我沒有精神聽他們閒聊。我全身彷彿被掏空了一般,光剩下一種感覺——累的感覺,累得都不想呼吸,但是卻睡不著。有時,為了多吃一口,要付出遠比這一口食物所發的熱量還要多的熱量。想想真不上算,但人還是要盲目地這樣做,於是就越來越虛弱。今天,我幹了不少活,結果累得如那婦女說的,「臉都發灰了」。身體虛弱的折磨,在於你完全能意識、能感覺到虛弱的每一個非常細微的徵象,而不在虛弱本身。因為它不是疾病,它不疼痛;它並不在身體的某一個部位刺激你,或者使你乾脆昏迷;它無處不在,無所不到。實際上,要真昏迷過去倒也不錯。當我意識到,我才二十五歲,又沒有器官上的疾病,卻如此虛弱的時候,我真有些萬念俱灰。有的人萬念俱灰會去皈依佛教,有的人萬念俱灰會玩世不恭,有的人萬念俱灰會歸隱山林……這都是有主觀能動性的萬念俱灰,他本人還有選擇的自由。已經失去主觀能動性的、失去了選擇的餘地的萬念俱灰才是最徹底的。這種萬念俱灰不是外界影響和刺激的結果,是肉體質量的一種精神表現。油干燈滅,但火焰總是逐漸微弱下去的。它最後那一點螢火蟲似的微光,還能照著你看著自己怎樣地死去。也就是說。它要把你一直折磨到底。死,並不可怕,尤其在我這樣的時候;可怕的是我能非常清醒地看見自己一步一步地走向死亡的全過程,看著生命怎樣如抽絲一般從我的軀殼裡抽盡……啊,拉撒路!拉撒路!1……

《綠化樹》