第三十二章

  我坐在炕上發愣。炕牆上,富翁阿爾狄諾夫向漂亮的安娜飛著愚蠢的媚眼,可是那模樣卻彷彿在嘲笑我。房裡十分冷清,甚至可以說是一種淒涼。馬纓花母女倆都不在,我才感到她們已成了我生活中不可缺少的一部分;沒有她們在這裡,這房子頓時就失去了溫暖。我究竟該怎麼辦呢?……唉,她又是這樣一種女人……我茫無頭緒地思忖了一會兒,無精打采地站起來,點燃燈,掀開鍋蓋,籠屜上果然放著一盆雜合飯,還冒著熱氣。我怏怏地吃完飯,翻開書本。這時,羊圈方向傳來了咩咩的羊叫聲,大概他們開始宰羊了。
  當我讀到第900頁,馬克思摘引賀拉斯的一句詩「辛酸的命運,使羅馬人漂浪著」的時候,門陡然像被一股狂風刮開了似的,「砰」地一聲大敞開了。油燈光倏地一閃,進來了一條大漢。來的人竟是海喜喜!我大吃一驚,本能地猛地站起來,擺出一副迎戰的姿態,不出聲地盯著他。「我知道馬纓花去羊圈了。我以為你在家哩,我去家找過你。」海喜喜和謝隊長一樣,腦子裡沒有「宿舍」的概念,誰睡在哪兒,哪兒就是誰的「家」。「小章,我找你有點事。這事兒只能跟你說。」他異常溫和的語氣使我鎮定下來。他的神情沒有一絲敵意。他好久沒有到馬纓花家來過了,像我頭一次到這間土房裡來時一樣,四處看了看。在昏暗的燈光下,我也能發現他眼睛裡有股悵惘的神色。「那就坐下來說吧。」我像主人似的,指了指炕。
  「到我家去吧。我屋門沒鎖,屋裡還有東西。」他沒向我解釋前嫌,也沒跟我說什麼「你別怕」之類的話,好像我們一直是朋友一樣,可正是這種不記夙怨的男子漢作風得到了我的信任。「好吧。」我夾上書本,「咱們走。」
  海喜喜和我打完架,去省城逛了好幾天,元旦過後才回來。回到隊上,和從前一樣埋頭趕車,神情蔫蔫的,一句話也不說。在路上碰見我或是馬纓花,眼睛也不抬,彷彿從來不認識似的。而我對他卻一直懷著一種歉意,這大概是在情場上的得勝者的普遍心理吧;在馬纓花面前,我也不好意思提起海喜喜。馬纓花有時倒說起他,但語氣則是平淡的,不帶感情的。今天,他不找馬纓花,卻單單要找我說話,會說什麼話呢?從他低著頭,邁著沉重的步子來看,一定是件很嚴重的事情。我既緊張又好奇地跟在他後面。
  雪一直下著,凜冽的冷空氣攪動著白色的雪,在漆黑的暗夜,使人眼花繚亂。我們高一腳低一腳地走到馬號,肩膀上和帽子上已落滿一層白雪了。
  「進來吧。」他推開馬號旁邊的一個小門。我們一前一後地跨進去。房子很矮,也很小,大約只有六七平方米。房中間還支著一根柱子,柱子上掛著一盞明亮的馬燈。
  我們兩人拍打著帽子和衣裳。他自己先脫掉沾滿泥雪的鞋,蹬上炕,盤腿坐下。「上炕,上炕。」他一邊招呼我,一邊伸手拎過一隻在炕爐上吱吱作響的大黑鐵壺,沖了兩杯茶。茶杯顯然是他早準備好的。
  「嘗嘗,這他媽是真正的茶葉,我還放了紅糖哩。」
  我也跟他一樣上了炕,和他面對面地坐下。炕上有一張破舊的但擦得很光潔的紅漆炕桌,地下雖然沒有一件傢俱,只堆放著籠頭、韁繩、鞭桿、皮條,但收拾得也十分乾淨。
  他不說話,皺著眉頭,噘著嘴,在杯子邊緣絲絲地吸茶,彷彿全神貫注地要品嚐出茶的味道。我也端起杯子喝了一口,當真很甜。一時,土房裡非常安靜,只聽見隔牆咚咚地響著牲口的創蹄聲。他絲絲地吸了半杯茶,才放下杯子。看上去他心情激動,而又竭力自持。他用巴掌抹了抹嘴唇,眼睛瞅著一個角落,說:「小章,我要走了哩。」
  「走?到哪兒去?」他把我當作很知心的朋友,使我不由得要擔心他的命運,「為什麼要走呢?」
  「媽的!這窮窩窩子沒呆頭!」他沮喪地擺擺手,「我有技術,有氣力,到哪達兒掙不了這三十塊錢?!跟你說實話,我一來這達兒就沒想呆久,只是後來認識了……認識了馬纓花……」他停住了。提起馬纓花,我也不便說什麼。我紅著臉看著他。隔牆的馬兒又咚咚地刨起蹄子來。他兩手撐在膝蓋上,肘子像鷹的瘦削的翅膀似的□著,目光凝然不動。一個粗豪的、暴躁的人一下子變得如此嚴肅和深沉,我看了很感動。我心裡驀地起了一個念頭:乾脆把馬纓花讓給他吧;他們倒是挺合適的一對!但我又很快地意識到,在這偽善的謙讓下面,實際上隱藏著一種卑劣的心地,一種對馬纓花的感情的背叛,於是我只好默不作聲了。
  沉默了一會兒,他的痛苦似乎平靜了下去。他掉過臉看著我說:「我有一麻袋黃豆,有一百多斤,留給你跟馬纓花吃去。還有這張炕桌,也是我的,你明天早上來拿。麻袋我照舊塞在那垛乾草後面,就是你上次看見的地方。白天別拿,到夜黑去背,小心別讓人看見,懂不懂?」
  「這,這……」我不知道是接受好,還是不接受好。我理解他的好意,理解他的豪俠氣概,理解他的男子漢的寬懷大度,但這卻使我非常羞愧。我再也不願做受人恩惠的人了。
  「你放心,這不是偷來的。」他誤會了我猶豫的原因,說:「我知道你們唸書人不吃偷來的東西。你不知道,我跟你實說了吧:我一來這達兒,就在兩邊荒地上種了一大片豆子。
  熊!這達兒荒地多得很。到秋上,我足足收了三四百斤哩。這事兒謝鬍子知道,可他沒跟場部說。這熊,還是個好人!所以我服他。」他們總是把我看得很高尚——「不吃偷來的東西」——只有我自己知道我並不像他們想像的那樣。我想起我怎麼騙老鄉的黃蘿蔔,怎麼去搞伙房的稗子面,怎麼去蹭馬纓花的白食……我情願去騙,去蹭,而海喜喜卻是憑自己的力氣去開荒,這裡面存在著多麼大的差別啊?我和他,究竟誰高尚呢?我皺著眉頭這樣想。「那麼,你帶走不好麼?」我誠心誠意地為他著想。「我不帶!我走到哪達兒都短不了吃的。不像你們,一個女子,一個唸書人……」他又指了指炕角,「你看,我還有這麼一大堆鋪蓋哩。」我才發現,我們倆現在是坐在光光的炕席上,炕裡面的一角,摞著一卷打好的行李,跟一個白木箱子捆在一起。兩頭紮的是西北人常用的背繩結,彎下腰一背就能走的。
  「怎麼?」我詫異地問,「你現在就要走麼?」
  「現時不走啥時辰走?」他鼻孔裡嗤笑一聲,「你當是我能大天白日裡走啊?!我告訴你,我不比你們,你們有戶口、糧食關係。你們要走,辦好手續就行。我他媽是個盲流,又有點本事,這個窮窩窩子抓還抓不來哩。他們就想著我留下給他們使力氣。我大搖大擺走,他們非派人攔我不行,弄不好還要捆我一繩子。去年……現時說是前年的話了,好些個跑的人都挨過他們的繩子……」
  「那麼,你到哪兒去呢?」
  「到哪達兒去?中國大得很!我跑了不少地界。我告訴你,」他啪啪地拍了兩下胸脯,自豪地說,「我喜喜子有技術,有力氣,哪個地界都歡迎我。我這先到山根下我姑媽家去,過了年,翻過山就到內蒙了。那個地界也有農場,工資還高哩!這話,你跟誰也別說。」我點點頭:「你放心,我不會跟人說的。不過,你老這樣下去也不是個長久之計呀。我聽謝隊長說過,你過去就跑過很多地方……」他突然又垂下頭,目光陰沉而呆滯地盯著炕桌,表現出不願再聽我說下去的模樣。我知道,他這樣粗獷而自信的人,一旦做出了自己的決定,是沒有什麼人能勸止他的。
  大鐵壺吱吱地叫著;牲口在隔壁悲愁地歎著鼻息。我們不說話,小屋裡頓時充塞著沉悶的空氣。他又端起杯子絲絲地吸茶,一直吮到茶底。然後,他啪地放下杯子。彷彿他剛才喝的不是茶水,而是酒,醉醺醺似的晃了晃腦袋,眨巴眨巴眼睛,用大巴掌抹了抹臉。接著,一種壓抑的、愴涼的歌聲從他胸腔中徐徐地響了起來:甘肅嘛涼州的好吃(呀)喝,為什麼嘴臉兒壞了?嘴臉兒壞了我知(呀)道:尕妹妹把我害了!
  唱完,他使勁地一拍大腿,沉重地歎息一聲:「唉!女子愛的是年輕人!」我懂得歌裡所唱的「嘴臉兒」是「面子」、「名譽」的意思,更深一層說,還有男子漢的自尊心。他的表情和歌聲,帶有一種在命運面前無能為力的悲劇色彩,使我的心緊縮成一團。他本來是可以在這裡定居的,成家立業,娶妻生子,然而他現在又要去飄泊了。而他這次去飄泊,卻和我有極大關係;我成了他命運中的一個破壞因素。我也沉痛地低著頭,好像有一條鞭子在我頭上晃悠。
  沉默了好大一會兒,他又深深地歎了口氣,擺了擺手,像趕蚊子一樣想把所有的苦惱都趕走。隨後,很快就從那種醉意中清醒過來,振作起精神,拎起大鐵壺給兩個杯子都續上水,挪了挪屁股,靠近我說:「喂,小章,你跟我說實話,你念的是啥書?我看那像一本經哩。我告訴你,我趴在她家後窗戶上看了好幾次,都看見你在唸書。實話跟你說,我小時候也念過經。」
  馬纓花沒有問過我的問題,他倒注意到了。我很高興有這樣一個機會使我們都輕鬆下來。我拍拍《資本論》對他說,這不是「經」,是馬克思寫的書。他又問我,念這本書有啥用呢?我說,念了這本書可以知道社會發展的自然法則;我們雖然不能越過社會發展的自然法則,但知道了,就能夠把我們必然要經受的痛苦縮短並且緩和;像知道了春天以後就是夏天,夏天以後就是秋天,秋天以後就是冬天一樣,我們就能按這種自然的法則來決定自己該幹什麼。我說:「社會的發展和天氣一樣,都是可以事先知道的,都有它們的必然性。」
  「必——然——性。」他側著頭,用方音念叨著,瞇縫的眼睛裡跳動著思索的光芒,「必——然——性。我懂。咱們也有這個說法,咱們叫『特克底勒爾』,就是真主的定奪。
  世上萬事萬物該是啥樣子,都是『特克底勒爾』……」
  「哦,那是不一樣的……」我準備向他解釋。
  「一樣,一樣!」他執拗地擺擺手,用不容置辯的口氣武斷地說,「有『特克底勒爾』,那是真主的定奪,就是你說的『必——然——性』。可還有『依赫梯亞爾』,這是,這是……我鬧不清你們叫啥,反正就是『依赫梯亞爾』。比方說吧,我本來是滿拉,學成了能當阿訇的,可我不好好學,滿世裡跑,這就是我的『依赫梯亞爾』。要是我干了壞事,不做好人,受了刑罰,那跟真主的定奪沒關係,跟『特克底勒爾』沒關係,那是我自己『依赫梯亞爾』的。要不的話,那真主對我的懲罰就沒道理了。我不能把罪過推到真主身上,說是真主讓我去幹的。『特克底勒爾』是真主的決定,『依赫梯亞爾』是自己的決定……」他這番表述得並不很清楚的話,不知怎麼,在一瞬間卻使我的思想受到一種衝擊。這使我大為驚奇。「芝麻開門」,本來是句毫無意義的咒語,卻也能打開一扇沉重的石門。唯心主義哲學和唯物主義哲學對同一事物分別使用的不同的概念,總有可以溝通的共同因素。我明白他說的「依赫梯亞爾」,在唯物主義者說來,應該是「人的選擇」的意思。那麼,我雖然出身在一個命定要滅亡的階級,「特克底勒爾」要滅亡的階級,可是這裡面還有我的「依赫梯亞爾」,還有我個人選擇的餘地!與此同時,他的話,也啟發了我應該怎樣去理解最近以來一直令我困惑的問題:馬克思主義指出了社會發展的自然法則,她的科學性和真理性質是我深信不疑的,但另方面,我們現在怎麼又會搞得挨餓呢?原來這裡面還有個「依赫梯亞爾」,如果人犯了錯誤,不按社會的客觀規律辦事而受到挫折,是與馬克思主義無關的!人的暫時的錯誤和暫時的挫折,絕對無損於馬克思主義的正確性……我沉浸在自己的思索裡。他還在饒有興味地說著。但下面的話全是他當滿拉時學的宗教詞語了。也許他是要排遣心中的苦悶,暫時擺脫塵世的煩惱,想到他想像的天國裡去遨遊一番吧。他越說越興奮,然而也越說越荒誕了。
  羊圈那邊又傳來咩咩的慘叫聲。這不知是宰第幾隻羊了。馬號離羊圈不遠,咩咩的叫聲更為淒厲。聽到羊叫聲,他不知想起了什麼,陡然失去了說話的興致,垂頭不語了。
  馬燈的光焰跳了兩下,驟然暗淡下去。「熊!快沒油了。」他跳起來罵了一句,把燈芯擰長了點。擦得乾乾淨淨的玻璃罩裡頓時冒出一股黑煙,即刻把燈罩熏出一道道污黑的花紋。他欠過身去想把它擰小點,但大概又想起很快就要走了,於是又縮回手去,仍在我對面坐下。
  「哎,小章,你跟馬纓花成家吧!」他忽然沒頭沒腦地跟我這樣說。「哦,我……」我沒想到他會提出這個建議,愣了一愣。
  「我跟你說,馬纓花是個好女子。」他說,「啥『美國飯店』,那都是人胡遍哩!我知道,那鬼女子機靈得很,人家送的東西要哩,可不讓人沾她身。真的,你跟她成家吧。你跟她過,是你尕娃的福氣。」
  「我……」我支支吾吾地說,「我還沒想過這件事……」
  「啥沒想過!」他氣惱地一拍膝蓋,瞪起眼睛,「你尕娃別人模狗樣的!你以為你是個唸書人,人家配不上你是不是?我跟你說實話,有一次,我趴在她後窗戶上看她洗澡,嚇嚇!她那個奶子,還有那個腰……嘿嘿……」綠化樹他總有叫我意想不到的言談舉止。我情不自禁地失聲笑了起來。不過,我還是感到了他的真摯、誠懇和關心;從他的話裡也證明了馬纓花至少在這個隊上是清白的。同時我也明白了,有一次馬纓花說到他時,陡然停住了話題是什麼意思;她肯定發現了他的這種荒唐行徑。此後儘管他對馬纓花很好,關懷備至,而她卻總說他是個「沒起色的貨」,原因就在這裡!「咋樣?」他最後問我,「你還想咋樣?現時又不考秀才,你就是滿肚子書,人不用你還是白搭!那女子可是針線鍋灶都拿得起、放得下,田里的活也能幹。跟了你,只怕還虧了她哩!……」羊圈又響起咩咩的羊叫聲時,他說他要走了。他一口氣喝乾了茶,把大鐵壺從爐台上提開,讓我幫他背起那一大摞行李。「背得動麼?」我擔心地問他。
  「背得動!到山根下三十里路,抬腳就到。」他顛了顛沉甸甸的鋪蓋,沒跟我道別,沒跟我握手,只囑咐我把燈吹滅,把房門鎖上,再安槽頭添一抱草。然後他轉過身,左一蹭,右一蹭,擠出了狹窄的房門,投進外面風雪茫茫的黑夜之中。
  我從馬號出來,只看見整個世界是濃密的、飛舞著的雪花……馬纓花還在羊圈。我回「家」去睡覺了。

《綠化樹》