五
一個晴朗如那天的下午,我放了學,經過她家,一個高大的女人忽然從門裡閃出來,攔住我,說:「我家小姐請你去一趟。」
我還是第一次從大門進去。紅色洋房前的車道上停著兩輛黑色的小轎車,幾個軍人在往車裡裝東西。她還在那扇窗前招呼我。我穿過綠茵茵的草地向她走去,棣棠樹的樹葉在我臉上劃了一下。
「過來一點,」她向我伸出手,「我們家要搬了。」
「要搬?往哪裡搬?」
「說是到台灣,好遠的。」說完,她歎了口氣。
「啊,那麼什麼時候回來?」
「傻瓜!能說得上什麼時候回來嗎?我爸爸說這是逃跑,你懂嗎?」
我詫異地看著她。這一霎間她似乎變成熟了。她用一種憂鬱的、彷彿深諳世事的眼光看著我。我不知道說什麼好,我知道北方在打仗,卻不知道誰跟誰打,為什麼要打。她為什麼要逃跑?她也在跟人打仗並打輸了嗎?
「我走了你會想我嗎?」她試探地伸出手來,抓著我撐在窗台上的一根小手指頭,問道。
我點點頭。
「我要是死了你會想我嗎?」
我好像也成熟了,用責備的眼光瞪著她。我們倆久久地對視著,並不時討厭地看看在門前忙碌的那些軍人,然後又收回目光互相看著對方。她輕輕地玩弄著我的小手指頭。我們都明白我們想幹什麼。而我們想做的那件事,又都在交流的眼光和手指頭上默默而又驚心動魄地完成了。
最後,她歎了口氣,說:
「只有大人不打仗了,我才能回來。」
不久,南京就解放了。解放的那天,她家花園中的月季已經盛開,而那株栽在窗前的棣棠,更是綻出了滿樹金黃色的花朵。我盯著那扇空蕩蕩的窗口看了一會兒,但很快就被坡下震天動地的鑼鼓聲吸引過去了……