《中篇小說選刊》來信通知我，福建海峽出版社已將我的作品列入「新時期中篇小說名作叢書」的出版計劃。除了要我「一張光面紙四寸個人半身照」之外，還要我數張「代表個人生活簡歷和文學活動的照片」。趁這個機會，我將我最珍貴的一張照片獻了出來。這張照片就是讀者看到的我年輕的母親抱著僅有幾個月的我。地點在南京的祖宅。祖宅位於湖北路，原國民政府外交部後面，是一所很大的花園，名「梅溪山莊」，據說是我祖父和有名的「辮帥」張勳打麻將贏來的。一九八四年春天，我因《綠化樹》獲全國優秀中篇小說獎前往南京參加發獎會，和國文、驥才、友梅，在主人石言與張弦的陪伴下，去看了一趟這所祖宅。三十二年歸故國，祖宅已蕩然無存，變成了一座頗具規模的工廠。過去的記憶猶在，眼前的景物全非。即使記憶也是不準確的，原來印象中一直是粗可合抱的一株皂角樹，現在看來，只不過水桶般的直徑而已。
我經常端詳僅有幾個月的我，奇怪這個傻乎乎的嬰兒怎麼會變成這樣神情陰鬱喜怒無常、連我自己都討厭的中年人。對這張照片看著看著，我會游離出我之外，似乎我既不是這個嬰兒，也不是現在的我，而是另一個什麼人。是一個什麼人呢？我也搞不清楚，我覺得那個人應該比現在的我好一點。可是作了這番懺悔之後，我並沒有高尚起來，在現實中我仍然做著一個連自己都討厭的人。
抱著我的母親，在一九六七年元月去世了。她是被「紅衛兵」嚇死的。那時我正在《土牢情話》中描寫過的「鬼門關」勞改：管我的隊長截獲了我大姨發來的電報，板著面孔說：「這個地主婆死得好！」現在這個隊長已調回他老家內蒙古的一個縣，仍然當著什麼幹部，大概還管著一些人。
我母親的笑容永遠凝固在這張照片上。
翻翻我寫的東西：長篇、中篇、短篇、散文、電影劇本和所謂的評論，我也常常會覺得這些文字不是出於我之手，而是一個別的什麼人的作品。我不會寫作。從拍了這張照片後我就沒有長大。我沒有軀體。我肉體感覺不到痛楚。我只是一大堆莫名其妙、雜亂無章、無可言狀、瞬息即變的幻想、想像、印象、感覺……我感到的只是自己的感覺。我是一架發了瘋的鋼琴。總有一天，這架鋼琴會因自己癲狂性的顫抖而散裂。於是聲音也消失了，在空氣中留不下任何痕跡。
就寫到這裡吧。我現在正在聽理查德·克萊門特演奏的：
「不要為我哭泣，阿根廷！」
1986.8.15.