19

林知夏滿含委屈,強忍著眼淚:「我們學校組織秋遊,我只是來問一問你,為什麼我就成了自私的人?不去就不去,我也沒說一定要去。」

鏟子在鍋底敲出雜亂的碰撞聲。媽媽背對著林知夏,問她:「你知道76塊錢能買多少菜嗎?你和你哥哥都在長身體,需要營養,家裡的雞蛋、牛奶、豬肉魚肉都不能斷。你去水族館玩一天,76塊錢就花掉了,划得來嗎?」

林知夏悶不吭聲。她站在原地,等媽媽來哄她。

可是今天媽媽心情不好。林知夏快哭了,媽媽也沒有對她說一句軟話。

媽媽只說:「你們學校是全市排名第一的小學,領導班子一拍板,顧不上學生家庭的經濟條件。76塊錢,我不是出不起,我就是捨不得讓你把它浪費了。我們家不是只有你一個人,你要多為別人考慮,不要讓所有人都圍著你轉,看見你有多自私、多廢物!明白了嗎?」

林知夏越發難過,無聲無息地哭了起來。

她不是因為自己不能去海洋館而哭。她其實不知道這種傷感的情緒從何而來。為什麼人在哭泣的時候,要流眼淚呢?這樣看到她掉眼淚的人,都會知道她很難受了。

林知夏站在廚房門口,欲言又止。

半碗紅色辣椒入鍋,淡白色煙霧繚繞,媽媽也被嗆得打了噴嚏。

灶台側面安裝著一頂小風扇。那風扇的軸心早已被油污熏得凝固了,媽媽就用一支筷子戳動扇葉,使得風扇獲得旋轉的初動力,吹走了廚房裡一部分油煙。

林知夏喊了一聲:「媽媽。」

媽媽問她:「你還想去海洋館?媽媽跟你講的話,都白講了嗎?」

林知夏無精打采地說:「我不去了。我晚上也不想吃飯了。」

她沒能激起母親的憐憫,還讓母親的怒火更上一層樓。

電風扇「嗡嗡」的旋轉聲在這一瞬間停息。媽媽把鍋鏟一放,毫無動容道:「不吃就不吃!你嚇誰呢?你現在回你的房間去!什麼時候想通了,什麼時候再出來。」

自從今天下午得知了秋遊的消息,林知夏一直都很興奮激動。她盼著能早點回家,早點和爸爸媽媽分享喜訊,但她沒料到最後會是這樣一個結果。

上學期春遊,每個同學要交34塊錢,媽媽很爽快地把錢給了林知夏。

還有……上個月的班費、圖書館借書費、地鐵交通費、省圖書館的上網費用,共計74.45元,全都是媽媽支付的。

為什麼這一次不行了呢?是因為76塊錢太多了嗎?

林知夏非常茫然。她坐在自己的房間裡,心想:原來我的快樂是建立在金錢上的。我真的研究過超驗主義和先驗主義嗎?這兩種主義都提倡讓一個人擯棄物質享受。

晚上六點半,天都黑了。

窗外的月亮好圓好亮,星星光暈柔和,林知夏看見了仙女座星系的「壁宿二」。

所謂「壁宿二」,正是仙女座星系中最明亮的一顆恆星。

近幾年的科學研究表明,銀河系與仙女座的距離越來越近。幾十億年後,銀河系將會撞上仙女座。

林知夏仰頭望天,自言自語道:「仙女座,銀河系,你們兩個星系不要被雙方的引力蒙騙了,離得越近,越容易被吞併。你們知道為什麼量子色動力學的拉氏量裡的一個項會破壞CP對稱性嗎?你們瞭解過Peccei–Quinn理論嗎?夸克的質量不可能等於零。如果存在Peccei–Quinn對稱性,我覺得宇宙就有暗物質了。你們能感知到宇宙暗物質嗎?」

仰頭望天,表達自己的所思所想,這讓林知夏感到放鬆。唯一的問題是,她的肚子餓得咕咕叫。

咕嘟咕嘟,響個不停。

餓肚子真的太難受了。

林知夏倒在床上,抱緊一隻小貓玩偶,整張臉埋進了毛絨布料裡。

她聽見客廳的碗筷聲響,爸爸媽媽哥哥都在吃飯。

今晚的菜式包括清炒白菜、蘆蒿炒香干、紅燒排骨、西紅柿雞蛋湯,全都是林知夏最喜歡的。

她好委屈,好想吃飯。

可她說了不吃,就是不吃!

志士不飲盜泉之水,廉者不受嗟來之食!

林知夏今天就算餓暈在床上!也絕對不會跑去客廳端碗吃飯!

絕對不吃!

林知夏很有骨氣!

*

客廳裡,林知夏的爸爸小聲說:「差不多得了,把她叫出來吃飯吧。」

媽媽聲音更小:「我給她留了一半的排骨。白菜、香干都用碗裝著,等會兒我去給她熱一熱。」

「怎麼了啊?」林澤秋咬著快子,忽然問道,「你們為什麼要罵她,還不讓她上桌吃飯?這是哪家農村的習俗,不讓女孩子上桌吃飯還是怎麼搞的?」

爸爸瞪他一眼:「你少說兩句,別再惹你媽生氣了。」

林澤秋輕不可聞地歎了口氣:「媽媽,你為什麼生氣?」

媽媽看著林知夏緊閉的房門,神色疲憊地回答道:「沒啥大事,今天凌晨我去進貨遇到點麻煩,都解決了,我就是心裡憋著股悶氣。你和你妹妹都在上學,我和你爸要供兩個孩子,有些東西完全沒必要買,沒必要消費……你妹妹的學校組織秋遊,每人要交76塊錢,去那個海洋水族館。那水族館的門票多貴啊,你妹妹想去,我把她訓了,她就不吃晚飯了。」

「都是慣的。晾一晾也好,讓她自己想想。」爸爸附和道。他拿起筷子和飯盒,跑回前門,繼續照看生意。

林澤秋吃了兩口飯,心裡很不是滋味。

他是林知夏的哥哥,從小和林知夏一起長大,林知夏什麼性格,他最清楚不過了。林知夏非常愛吃,最愛的水果是草莓,最愛的菜式是紅燒排骨,最愛的湯是西紅柿雞蛋湯。

今晚,她能捨棄紅燒排骨,還能捨棄西紅柿雞蛋湯,說明她不是一般的難過。

家裡共有三間臥室,最大的那一間屬於林知夏,最小的那一間屬於林澤秋。家庭地位一目瞭然。

林澤秋本來不想管林知夏。他一直覺得自己的父母太偏心,過度關愛這個智商異於常人的妹妹。但一想到林知夏可能躲在房間裡痛哭流涕,林澤秋這頓飯就吃得味同嚼蠟。

客廳的白熾燈晃了晃,興許是他眼花了。

窗外的冷風呼嘯而過,今夜寒潮來襲,氣溫降低,玻璃窗上結了一層薄霧。天寒地凍的破天氣,怎麼能不吃飯呢?

林澤秋風捲殘雲地扒掉了碗中米飯,甚至沒怎麼夾菜。然後,他回到自己的房間裡,猶豫了大概兩秒鐘,才打開一隻上鎖的抽屜。

抽屜裡,躺著一張泛黃的老相片。

這張相片拍攝於十年前,那時林知夏還沒出生,爸爸媽媽帶著林澤秋拍了一張全家福。林澤秋坐在爸爸的腿上,媽媽牽著他的手,他看起來就像一個得到了父母全部關注的獨生子女。

林澤秋拾起照片,找到了壓在照片下方的一百塊錢。

去年回老家過春節時,奶奶偷偷塞給林澤秋一張百元大鈔。但她沒有給林知夏一分錢。

奶奶對林澤秋說:「孫子是孫子,孫女是孫女。孫女都是別人家的媳婦,你才是我們老林家的根兒。」

這一百塊錢,林澤秋藏了一年多,始終沒捨得花出去。而現在,他把紙鈔攥在手裡,攥得掌心發出微微的汗意。他離開自己的臥室,推動了林知夏的房門。

林知夏閉著眼睛,平躺在床上,雙手交叉疊在胸前,像是隔絕了外界一切聲息。

林澤秋被她嚇了一跳,又見她哭得眼眶發腫,他喉嚨隱有酸澀感。他喊道:「林知夏,起床!這才幾點,你就睡覺了,你是豬嗎?」

「別吵我,」林知夏仍不睜眼,「我在清洗自己的意識。」

「清個鬼!快起來。」林澤秋拽了她一把。

她甩開他的手:「你好煩。」

林澤秋又伸手,扯動了她的枕頭。她皺著眉頭說:「為什麼你是哥哥,不是姐姐呢?別人家的姐姐都好溫柔,你這個哥哥最討厭了。」

林澤秋氣不打一處來,乾脆撒謊道:「爸爸給你的一百塊錢。」

他鬆開那一張紙鈔,放在林知夏的床頭櫃旁邊:「別人家小孩能有的,你也會有。你不用羨慕別人。」

話音落後,林知夏立馬從床上坐了起來。

她拒絕道:「謝謝爸爸,你把錢還給爸爸。我不想去海洋館了。沒必要。」

林澤秋進退無門,站在原地搓手頓腳:「我讓你去,你就去,哪兒有那麼多廢話!我們家又不是沒錢。就是爸爸媽媽,你也知道,他們光想著省錢,沒什麼遠見……」

《天才女友》