第3章 木匠

當長安磕磕絆絆地長到了六歲多的時候,所有人都覺得這是場奇跡。

他實在不像是那種能健康地活下來的孩子,不說獸人,就是亞獸人的孩子也要比他大一號,連女孩子看起來都比他健壯不少。不知道他生了什麼病,住的小木屋裡每天都會傳出濃濃的草藥味,張嘴咳嗽比他說話的時候多得多。

幼兒一般血氣充足,臉頰和嘴唇通常會比成年人紅潤不少,可是這孩子實在太不健康了,總是看不出他有什麼血色,嘴唇的顏色也淡,整張臉上,只有唇瓣相接的一條線和眼角上,奇異地帶了那麼一點珍貴的紅暈。

他是一歲多的時候被一個名叫哲言的亞獸男人帶到部落裡來的,一大一小已經流浪了一年多,才找到了一個願意接納他們的部落。

一開始別人看見長安,總是要說幾句諸如「這孩子能活下來麼」之類的話,長安略微懂事以後,被人這樣說得多了,連自己也要懷疑了,可是後來就沒有人這樣說了,因為哲言有一次聽見,像條發了瘋的野狗一樣跟人家玩了命。

哲言缺了一條胳膊,可依然是個眉清目秀的男人。

他總是在對別人解釋,說長安不是他親生的,好像唯恐別人忘記這一點似的。

長安三四歲的時候,總是聽見別的孩子叫自己家裡那個成年男人做阿爹,十分羨慕,也學著這叫哲言。

哲言的回答是一個巴掌。

聽那天帶著採來的籐條回家編筐的女人說,哲言正對那小傢伙大喊大叫。

「你叫我什麼?再讓我聽見一遍,就打爛你的嘴!誰是你阿爹?部落裡最勇敢的勇士才是你阿爹!當年大長老臨死前親自拿他的骨牌給你命名,你看看你在幹什麼?」那個獨臂的男人當時這樣吼道,「你怎麼能……怎麼能叫我這樣的人阿爹,你這是自甘墮落,你還有廉恥麼!」

可是女人沒聽見男孩的哭聲,一聲也沒有。

即使他後來出門,頂著腫了一半的小臉整整十多天。

女人把這件事說出來,是非常同情那孩子的。

或許哲言在顛沛流離和艱難的生活的逼迫下,變得真的有些容易歇斯底里,或許他只是覺得自己不配有這麼一個孩子叫他阿爹,可是這麼複雜的事,一個那麼小的小東西,怎麼可能明白得了呢?

而長安也真的是個非常奇特的小孩。

誰也沒見他哭過,他也從不和別的孩子一起玩,整天整天地不知道跑到哪裡去,到了飯點又神出鬼沒地回來,也不愛說話,別人善意地摸他的頭逗逗他,他就一聲不吭地站在那,也不笑,默默地忍耐著對方的撫摸,等著別人把話說完,就點點頭或者搖搖頭離開。

只有偶爾有人可憐他,偷偷從家裡拿吃的東西送給他的時候,小男孩才會用那雙孩子特有的、清澈黑亮的眼睛深深地看對方一眼,好像要把人家記到自己心裡似的,然後鞠一躬表示感謝。

而他竟然就這麼活了下來,看起來還活成了一個知恩圖報的好孩子。

回家的時候,他看見木屋的門上插著幾根長草,長安的腳步一頓,停了下來——他知道,這是哲言叫他走開的意思。

屋裡傳來粗重的喘息聲和粘膩的呻/吟,長安其實並不是很明白哲言在幹什麼,只是隱隱約約地從別人鄙夷的態度裡,知道這是不好的事。

從他懂事以來,家裡每次來「客人」,長安都會被哲言趕出去,而慢慢地,孩子也明白,這彷彿是他們唯一的生活來源。

哲言身體不好,別說少了一條胳膊,就是再多長一條胳膊,也難以像別人的阿爹那樣出門打獵,亞獸男人天生缺乏戰鬥力,所以很多亞獸長大以後,通常會成為某種手藝人,有時候這些技藝也會為他們贏得別人的尊重。

當然,如果既不會手藝也不會戰鬥,亞獸通常還可以通過替人做粗活換取食物,即使收入微薄,好歹也能維持貧窮的生活。

然而粗活,現在的哲言是已經做不了了,他也沒學過什麼手藝——就算可以,那些精細的事情,也不是一隻手能完成的。

哲言成了一個真真正正的廢人。

北方沒有南方那樣,人們聚居的城邦,通常都是分佈在叢林中或者草原上的零散部落,在這種地方討生活,就必須要遵守叢林的法則——優勝劣汰、適者生存。

沒有用處的人是不能得到別人的認可的。

當然,想要活下去,還有另外一種方法,就是依附於某個強者,比如出賣自己的身體。

哲言和長安之所以能在這個小部落裡留下來,也就是族長的一句話……和一夜而已。

可這個名叫做「禿鷹」的部落,實在比不上哲言他們原來的那個,物資並不是很豐富,族長已經有三個妻子,實在沒有餘力再把一個不能繁衍後代的亞獸帶回家裡。

而且兩三年以後,族長也慢慢地對哲言失去了興趣,從那時候開始,家裡來的「客人」就不固定了。

長安習以為常地轉身離開,背著自己的小背簍走到河邊,坐下來把光著的小腳丫浸在河水裡。

「長安,長安,快過來!」一個經過的女人看見他,面露喜色地招了招手。

女人名叫阿妍,住在不遠處,丈夫在一次打獵中死了,她沒有孩子,獨自孀居。一般而言,北方部落裡的女人死了丈夫很難生活下去,會再嫁,可是也有特例——比如阿妍,沒有人願意娶她,不是因為她很醜,是因為大家都知道,她不能生小孩。

不能生小孩的女人是不能名正言順地做人家妻子的,如果她願意,或許可以像哲言一樣用自己交換別人的垂憐——當然,什麼時候被丟棄,就說不定了。

比起這樣沒有尊嚴的日子,她寧可靠自己艱難地過活。

阿妍擅長從做饃的芽麥裡面提煉糖,誰也沒有她那樣的手藝,煉出的糖又晶瑩又香甜——如果她生活在南方,說不定日子會好過一點,荒涼貧窮充滿戰爭的北地,芽麥是重要的糧食,只有極少數家庭才拿得出多餘的,給孩子和女人們做糖吃。

她只得在制糖之外,替人做粗活和重活。

長安拾起自己的草鞋,啪嗒啪嗒地跑了過去,阿妍小心地掃了周圍一眼,發現沒有人,這才半蹲下,放下背後重重一背簍皮子——冬天就要來了,她要幫族長夫人們把這些生皮子打理好——然後把手伸進懷裡,摸出一個小紙包塞給長安:「拿著。」

長安接過來打開,裡面是三顆指甲蓋大的芽糖塊,圓潤而呈半透明狀。

阿妍小聲對他說道:「拿去吃,別讓別人看見。」

這些是她幫人制糖的時候剩下的,她不敢多拿,會被別人發現。長安捏起一塊,踮起腳,把糖塊遞到她嘴邊。

阿妍輕輕地抓住他細得嚇人的小手按下,柔聲道:「長安吃,我吃過了。」

長安這才極珍惜地把糖放在自己嘴裡,畢竟是孩子,吃了甜的,情不自禁地露出了一個笑容。

阿妍看著他的笑臉——這孩子的眼睛漂亮,但看人的眼神總顯得有些冷冷的,唯有笑起來的時候,眼角那一點泛起微微的粉紅,就好像是春天飛起的桃花瓣一樣。阿妍摸著他的頭髮歎了口氣:「長安長得比部落裡所有的小孩都好看,是我的孩子就好了……」

她的目光無意落在長安的脖子上,突然臉色一變,扒開小孩的粗布衣服,那被衣服掩住的地方竟然有一條像被什麼東西抽出來的血痕。

「這是怎麼弄的?」她臉色沉下來,突然站起來,憤怒地看著不遠處的木屋,「那個賤人……他竟然打你?」

長安飛快地搖搖頭,細聲細氣地開了口:「哲言不是賤人,他對我很好。」

他撿起自己的小背簍,打開蓋子,從裡面拿出一束花,那花一串一串地長著,像一個個的小鈴鐺,即使被摘下來,也能十天半月地一直保持新鮮,透著一股幽靜的芳香,叫做「彩鈴花」,女人們都喜歡掛在家裡當裝飾,可是很稀有,只有林子深處才有,那是獵人們才能涉足的地方。

長安小聲道:「阿妍,給。」

阿妍接過花,有些驚訝:「是給我的麼?」

長安點點頭。

阿妍怔了片刻,歎了口氣,伸手蹭了蹭孩子柔嫩的小臉:「不是說不可以一個人去林子裡麼?萬一遇到猛獸怎麼辦呢?」

「去看訓練。」長安回答。

林子那頭是年輕的獵人和武士們訓練的場地,長安總是喜歡偷偷鑽到草叢裡偷看,那裡的大人們都知道,只是他不討厭,從來不搗亂,也就隨便他了。

「你不喜歡麼?」小孩似乎有點緊張。

「非常美,」阿妍說道,「我喜歡極了。」

她似乎還有什麼話要說,然而這時,哲言家的木門開了,一個男人從裡面走了出來,哲言披著衣服,跟了出來,他們低聲說了些什麼,哲言突然面露喜色,遠遠地對著這邊喊道:「長安,快過來!」

長安提起小背簍跑過去,哲言便拉過了他,熱絡地把他推給旁邊的男人:「這就是長安,我跟你說過的那個孩子。」

男人皺著眉打量了這個小傢伙:「你瘋了麼?這也太小了……有四歲麼?」

「他六歲多了。」哲言賠著笑,彎下腰對長安說道,「這是路柯,是有名的木匠,以後就是你的師父了,你將來會成為一個和他一樣受人尊敬的手藝人。」

長安默默地看著路柯。

哲言抓住路柯的袖子:「我什麼也教不了他,求求你收下他吧,這孩子什麼都能幹,吃得也不多……求求你。」

路柯挑剔地看了看長安:「真的有六歲?可是看起來也太小了——屋裡還有那麼多草藥,他是不是有什麼病?」

「不不,他很健康,只是長得比別的孩子晚一些!」哲言飛快地否認,「屋裡的那些草藥是我喝的,真的!你相信我,如果你嫌他麻煩,每天晚上就讓他自己回來,我照顧他,長安很聰明,走過一次的路就不會忘記,是不是?快說話!」

長安沒有點頭也沒有搖頭,依然沉默。

大概男人在發洩完慾望以後,心總是容易軟一點,路柯猶豫了一下,終於還是答應了:「明天可以讓他來試試,也不是不可以,只是如果他吃不了苦的話,我還是會給你送回來的。」

哲言聽了,眼睛都亮了起來。

路柯有些粗魯地在長安頭上摸了一把,然後把手伸進懷裡:「今天的……」

「不不,」哲言把他的手推了回去,露出一個別有意味的笑容,「什麼也不用,我喜歡你,我情願的。」

長安看著哲言熱情地把路柯送走後,還回來絮絮叨叨地對他說道:「亞獸最好的出路就是當一個手藝人,一輩子到了什麼部落都能生活,你明白我的意思麼?要好好和路柯學習,搭上他可不容易……」

長安小聲道:「我想學刀。」

可是沉浸在自己的喜悅中的哲言完全沒有聽見,他忙著憧憬未來——這個孩子是他的寶貝,曾經是他活下去的全部支撐,所以他一定要有一個光明的未來,一定要比任何人都強。

《獸叢之刀》