第9章

「你認為會有多大效果?」

「不管,我只要你家和我家天下太平。」

「藍寧,你的時間長度是多少?幾個月?一年?還是兩年三年?直到老人——」他沒說下去。

藍寧耷拉著頭,她也在想這個問題。她想的重點是,如果她和關止談戀愛,兩個老人就會覺得尷尬和慚愧,說不定懸崖勒馬,就此了結這段荒唐的黃昏情事,外公也不用背負第三者的罵名。

她抬起頭來,有無比堅定的決心,她說:「我不管,時間並不是問題。」

第二天,關止開了輛法拉利在校門口等著她。

藍寧驚訝:「乖乖,這一上大馬路不要被警察叔叔盯死?」

關止為她開車門:「廢話少說,上來。」

在古北兜了三四圈之後,他們便成為校園裡最拉風的一對情侶,他經常送她回家,只要她的外公在家。

他們手挽著手,一起去見了尚有聯繫的兒時好友,那些鄰居小孩兒如今都長大成人,見他二人談戀愛,差點沒跌碎眼鏡,直歎緣分的奇妙。

藍寧有點彆扭,但是關止把手搭到她的肩膀上,往懷裡一扯。這讓藍寧不自在了很多天,但是效果顯著。

兒時好友把話傳給了各自父母,在公用灶間結出深厚情誼的老鄰居們很快就把話傳到了萬則萱的耳朵裡。

外公沒說什麼,晚上給藍寧做了紅棗蓮子羹,坐在藍寧身邊,問:「你很喜歡關止?」

藍寧心慌意亂地答:「唔。」

外公粗糙的手撫過她的手,拍拍她的手背,講:「外公曉得了。」

藍寧看著外公佝僂著背走出自己的房門,她低下頭,外公孤寂的影子被檯燈掃在地板上,斜斜的古籐老枝,這麼形單影隻。

她凝著眼看,眼裡淚花開始亂轉。她想,也許她是錯的。但是路已走,不好退。她又想,她是為了外公好,為了保住外公的晚節。

十八歲的藍寧,只有一股蠻勇和衝動,人情世故,一竅不通,自己自轉,就以為全世界都要圍著自己公轉。她打定主意,堅決付諸行動。

關止把個男朋友做的挺像樣,幫她打水送飯,她只覺得只要在外公面前做戲就好,在學校裡做,實在是多餘,便處處推諉,堅決撇清。

到了新年裡,關止請她一起出席學生會辦的新年舞會,她手頭也正沒閒事,人也無聊,倒是答應了去玩玩。

舞會裡麗影雙雙,有美貌女孩過來約關止跳舞,藍寧大度放行。關止側頭看她,似乎笑帶譏誚。

藍寧不管他,只講:「害你和小花旦分手,我越想越內疚。」

他真的嘲笑她了:「你就少貓哭耗子假慈悲。」

他大方和女同學下舞池跳舞。這個人實在是個耍樂高手,能唱戲能跳舞,聽說唱歌也唱的好,網球桌球CS樣樣精通,到哪裡都能成焦點。

舞廳裡燈紅酒綠,大學生假裝在靡靡之音之下學習長大成人,其實也只不過是一幫大孩子而已。藍寧窩在角落裡吸果汁,喝了兩口,她看到嚴宥然在門外招手。

嚴宥然來通知她:「經管系組織案例考察小組,找來『童夢』董事長做報告。」

藍寧非常積極:「我要去我要去。」

嚴宥然講:「經管系才去三個人。」她得意地拍藍寧的肩,「可是我為咱們爭取到兩個名額,讓他們照顧中文系的積極分子。」

藍寧歡呼。

回頭,關止已經不在舞池裡,他就站在藍寧剛才站的地方。

藍寧走過去,關止說:「藍寧,我們已經事成,應該劃一個圓滿句點了。」

藍寧想想,爽快地講:「那是應該的。」

關止把她從上到下看一遍,一雙桃花眼煞是犀利,眼風掃得藍寧生了氣,叉腰問他:「你幹嘛!」

他說:「藍寧,我們今天就BYEBYE吧!」

事情或許就此了結,但是事實上,按照藍寧意想不到的方向滑去。

關止的奶奶竟然成功地離了婚。外公用畢生的積蓄,買下城隍廟附近的一間小平房,在一個平常日子,同邵奶奶領了結婚證。

她知道這件事情的時候,母親坐在家裡哭哭啼啼,父親在旁好言相勸。

藍寧不知道哪個環節出了錯,她打電話給關止,那頭冷冷淡淡講:「我早知道了。」

「可是怎麼會這樣?」

關止說:「我怎麼知道。」

父親低聲拉著藍寧:「小孩子別亂攪和大人事情,快,給你外公送點鬆糕去,說是你和你媽做的。」

其實她的心已經軟和了,在看到外公孤單的背影之後。

那天晚上,她把朱自清的《背影》看了兩遍,次日就能帶著父親準備好的鬆糕上路。

外公買的新房子也只是舊房子,臨著城隍廟的古董街,門面小小的,兩層樓,下面一層比較寬敞,都可以開一間小店。

藍寧在門口看到一副竹片對聯,字是外公的字。外公自幼也是大家公子,習了一手好柳體,端的是丰神俊朗,氣宇軒昂。

對聯上寫「黃金碾畔綠塵飛,碧玉甌心雪濤起」。

此時眼看此字,藍寧的心濤跟著對聯上的詩句起伏。

她硬著頭皮走進去,裡頭有人在絮絮說著話,她一時沒好意思進去打攪,就站在外面聽著。聽到了一些話,心濤便起伏得更加厲害。

「明天還是回去看看外孫女兒,別再讓她難過了。孩子也不容易,這麼愛你這當外公的。」

「唉——她也荒唐,怎麼就想到這樣古怪的點子。」

「關止說,他們是一時衝動,不要怪孩子們。」

藍寧的臉呼啦啦火燒火燎,她的全副心思妄作小人,羞憤至極,難過無比。

她回到宿舍,正看到關止領著新女朋友經過宿舍門口,滿腔怒火再也抑制不住,不顧嚴宥然的攔阻,提了礦泉水瓶子就衝了出去。

其實藍寧跟父親懺悔過自己的過錯,藍森不止一次勸慰:「大千世界,求同存異,自己成全自己一點點,也是成全別人,人生會很幸福。」

藍森的話,總能讓藍寧埋在心底的痛一點點瓦解,又有無限勇氣,面對有限人生。

她把心思調轉回來,對父親撒嬌:「爸爸,你倒是像外公的親兒子,只是有點『妻管嚴』。」

藍森微笑,就著小茶壺喝口茶,悠哉游哉講:「體諒是最大的美德。」

「這次給邵奶奶辦生日宴准又是關止對你們磨了嘴皮子吧?」

廚房裡,萬麗銀正在叫:「關止,放下放下,一個男人倒什麼垃圾?」回頭對著藍寧叫:「藍寧,去把垃圾倒了。」

藍寧嘴角要抽筋,問父親:「老爸,關止是親媽生的,我是後娘養的吧?」

六(上)

小夫妻倆陪了藍家父母搓了兩圈麻將才回的家。回家路上,關止建議:「其實咱可以不急著請保姆,每天回爸媽家吃飯也挺好,咱們可以出伙食費嘛!」

藍寧沒好氣地說:「我爸媽活該幫我們做飯呀?你怎麼不說每天回你家吃飯?」

正中關止下懷,他講:「我倒是沒意見,就怕你有意見。」

藍寧噎住,不想發表意見。

他俯身過來要抱抱藍寧,被她推開:「別動手動腳。」

關止還是抱住了她,笑著講:「我就是喜歡和你爸媽一起吃飯,一起搓麻將,多帶勁啊!你媽叫我帶景陽春的冷凍蝦仁呢!明天再去吧!」

藍寧再次不想說話。

關止又篤篤定定開了口,講:「老梅對你的想法有點興趣。」

藍寧側一側頭,先判斷了一下,想他是不會亂講的,心頭不禁一喜,傾近過來問:「當真?」

關止扭頭看她,她就像獲得獎賞的孩子,掩蓋不住驀然而起的躍躍欲試,臉頰上的神采飽滿,眼中盛載的是面前的他。

他心中生出一種莫名的衝動,忍不住俯身親到她的臉頰上。藍寧一愣,沒顧得上躲,又被他對住嘴唇啄了一下。

他的動作太快,她的反應太慢,待反應過來,臉上竟然漸漸泛起了紅暈。

關止十分開心,講:「我就喜歡動手動腳,被老公動手動腳是佔便宜,曉得嗎?」

藍寧說一聲:「去你的。」聲音已然低了許多。她想,驕兵必敗,得意忘形,可真要不得。

第二天關止又去找了梅紹望,梅紹望笑道:「弟妹才來過電話,本城女性言必行,行必果,果必信,都是虎虎生風的虎將。」

關止說:「你可以考核她的方案,方案不好完全可以cancel。」

梅紹望禁不住說:「我真想看看藍寧可以做到什麼程度。我知道你和時維的實力,不過這行日新月異,一代新人換舊人不是?」

關止連連搖頭,道:「你看著辦吧!我知道你志不在此。」

梅紹望乘機問他:「『麥達利』的顧問團想找你和老岳搞個座談會?」

「我又不是你們公司的正式員工,有你們審計和財務呢!饒了我吧您哪!」

梅紹望訕訕地:「每回說到這正經問題上頭,你就給我打馬虎眼。」

關止只是「嘿嘿」地笑,梅紹望拿他沒辦法,暫且領著他往新落成的車間轉了一圈。

工廠是剛剛開始正式開工的,設備嶄新,全部工人都進消毒間才能進車間作業,一切井然有序。流水線下來的產品,按照規格包裝好,有配送車按鐘點侯著。

梅紹望不無得意,講:「前幾天北京的媒體過來採訪,大大誇了我這流水線作業一番,把中餐的前後台工序切割清楚,國內做到這樣的鳳毛麟角。我面上有光,你功不可沒。」

關止說:「功不可沒的可不是我,要謝去謝時維。」

梅紹望感歎:「說真的,咱當初一心要打垮麥記的想法真幼稚,時維講的對,我們的對手永遠值得我們學習,師夷長技以超夷,才能找到符合中國特色的發展道路。」

關止笑他:「你沒事吧?政府工作報告聽多了?」

這個當年,他是不太想同梅紹望一起話的。

關止想,自己長到二十歲上的時候,生活之於他,實在無甚大挑戰。

學業,工作,甚至是婚姻,全部都是一項定向公式,他只要把這則公式運算出來,大體人生即如是,不會再有其他意外了。

關冕同他說過一句大白話:「老爺子幫咱們小輩把該吃的苦全都吃了,咱不好好的過出適宜人生都對不起他老人家。」

關止本來也這麼想,他的青春,精力無限,經歷為零。但他們自有辦法填補。在他考上大學的那年暑假,關冕介紹他給梅紹望打工消磨時間。

當其時,洋快餐在神州大地開了一個如火如荼,早有人蠢蠢欲動,躍躍欲試。那年心思活絡的梅紹望才從糧食局出來,雄心勃勃拉了一班技術人馬搞三產,又托了發小關冕拉了一些資金,目標一年內在全國搞上一百家連鎖店分快餐連鎖市場的一杯羹。

關冕眼睛通六路,耳朵聽八方,從來不覺得職業分尊卑,他只一條信念,三百六十行,只要得其法,行行都能賺錢。且後台牢靠,人財兩全,怎能不放心大膽去做上一做?

不過,他介紹關止去打暑期工,純粹就是放太子進太學,走一個過場。

關冕挺瞭解關止,知道他年輕的活力要迸射,需要找個渠道發光發亮實踐人生價值,介紹給梅紹望一起玩一玩,正可積累人生經驗。

梅紹望開始也是這麼想,但是他們沒想到十八九歲的關止一下認真起來,根本不能滿足於單給梅紹望的快餐店畫幾幅宣傳畫。

關止跟著堂哥們友情參加了國家電視台辦的企業峰會,時維作為年度十大營銷人物上台領獎。他下來的時候,坐在關止後面一排的十來個平時互不買賬又趾高氣昂的國內知名企業舵手們紛紛起立同他交換名片。會後簇擁著時維熱切交流,在他面前個個都能心悅誠服。

時維很年輕,不過三十出頭的樣子,講話的時候平易近人,話絕對不多,氣勢也絕對不迫人,但自有他的豐榮氣度。

關止對他有些好奇,關懷說:「做一套方案給一個企業一年帶來幾個億的銷售額,誰見了他都會變成孫子。」

有多事的朋友把時維履歷相告,講的十分詳細。

關止仔細地聽,然後想,呵,市場的瞬息萬變,不過是營銷大師們的片刻的指點江山。他忽然會氣血翻湧。

爺爺老戰友的孫子岳平川在金融學院任教,正好也做此類的研究。關止提前去請教,頗有了些心得,整個暑假跟著梅紹望全程參與了快餐連鎖店的籌建工作。

關止同梅紹望切磋的時間長了,發覺兩人的觀念想法竟然高度一致。

關止的觀點是:「產品這麼好,口味並不比洋快餐差,就是缺少好的包裝,沒有吸引眼球的賣點。」

他做了幾套VI形象識別系統的方案,令梅紹望拍案叫絕。他還會觸類旁通,從競爭對手那兒學來促銷的方式。

他與梅紹望最契合的一個觀點就是——「產品好了,包裝好了,打民族品牌就是我們的優勢了」。

這是一股熱血和熱情,他們都覺得勝利的曙光即將來臨。於是由梅紹望拍板,關止策劃的廣告語「吃中國人自己的快餐」順利出爐,快餐店打出這個旗號出航,在社會上引起一片讚譽。

這是關止的第一份事業,太過順利,太過張揚,太早獲得肯定。他是少年得志,簡直志得意滿。

梅紹望的快餐店起先的十家甚至開到麥記對面直接叫板,市場反饋也是真的好,最高日營業額堪與對門持平。

年終分紅,關止平生第一次對錢有了概念,並換算成汽車、房產的價值來評估自己的成績。但他的分紅到了第三年就大幅度縮水。

奇怪,店開到十家,明明業績還能這麼好,到了五十家,反而下坡之勢不可阻擋。

關止同梅紹望的管理團隊在一線總結經驗教訓,把質量和服務反覆強調,但總有分店與預期目標相差甚遠,而麥記的銷售額還是持續走高。

梅紹望沮喪,講:「快餐的三個要素無非就是方便、美味和便宜的價格。我從局裡下面的食品廠餐飲店拉來這麼個隊伍,每家店都有好師傅坐鎮,做的就是中國人愛吃的東西,怎麼回事?」

關止則望著麥記的火熱的招牌發呆,他想的是,他把他學到的東西都做了,但是市場並沒有在他的手裡轉到底。

這時,關止有了一個不怎麼光明正大的計劃。

關懷的一個朋友在衛生局任職,大夥一塊兒打高爾夫的時候,他聽說了關止副業的情況,他很多事來建議:「我們局裡最近做的一些科研報告,對洋快餐的營養成分的分析也快出來了。」

出來的分析結果,不出意外很駭人。這一份報告經過某大報的名記者發了出去,一時社會上頭議論紛紛,矛頭直指「麥記」這樣的洋快餐。

梅紹望的快餐店的客流量又略有了提升,且看著此長彼消,不免讚了關止一句:「虧得你這招圍魏救趙。」

關止承認,這招「圍魏救趙」實屬衝動,其效果不過是飲鴆止渴。而自己終於輸得灰頭土臉,以後再提起來也是面上無光。

他是輸在時維的手上。

時維當時接下了「麥記」的項目,重新對「麥記」該年度的營銷主題進行包裝。

報紙的報導發出了三個月後,「麥記」的新廣告也刊了出來,主題叫做「我愛,故我在」,廣告代言人請了當時最當紅的年輕音樂人,主題音樂換成熱情似火的R&B,活動策劃得精彩紛呈個性迭起。

「麥記」在最短的時間裡,突出重圍了。

六(中)

關止在「麥記」坐了很久,看著他們的櫃檯前顧客絡繹不絕。

這是他的低潮期,出了娘胎頭一回體味人生慘淡:爺爺和奶奶老來離婚,自己又同藍寧鬧得並不愉快,唯一讓自己感受到人生確有價值的打工事業在經歷了初期的輝煌之後,也發生轉折。

「我愛,故我在」。

他認真認為這是最大諷刺。

過了幾天梅紹望來找他,請他和一干管理層去了五個區的麥記,又去了五個區的自家的中式快餐。然後問他們:「覺得有什麼問題嗎?」

有人說:「他們全部的氣氛都一致。」

「對,同樣的服務方式,同樣的歡迎詞,同樣的背景音樂。」

「我愛,故我在,太有煽動力了,孩子們又愛唱歌的偶像。我們沒這麼多預算請港台歌手做宣傳。」

「餐廳裝修很明亮,招牌搶眼。」

「我們餐廳的招牌也不賴,但是裡面的氣氛有點差,服務員當著客人的面拍蒼蠅,真是!」

《願愛如初,溫暖如昨》