第八章

    丹楓坐在她的書桌前面。

    桌上的東西很多,有稿紙、文具、書本、筆記、字典、詞譜、詩韻、信件……但是,這些東西都井井有條的碼在桌面上,絲毫沒有零亂的感覺。屋內很靜謐,晚風正輕扣著簾櫳,發出如歌如訴的輕響。室內一燈熒然,丹楓深倚在那高背的轉椅中,輕輕的,若有所思的轉動著椅子,她整個人都籠罩在那昏黃的燈暈之下。她正在看一封信,一封很久以前的信。這可能已經是她第一千次,第一萬次重讀這封信,但,她仍然看得仔細。她整個精神、意志,和思想都沉浸在這封信裡面:

    「親愛的丹楓:

    首先,我要恭喜你,你終於畢業了。

    許多年來,我和你姐姐,似乎都只有一個目標,就是等待你畢業的日子。我們曾經一而再,再而三的計劃又計劃,當你畢業那天,我們要遠遠的跑到太平洋岸,在海邊的岩石上開一瓶香檳,隔海遙祝你的成功。我們要喝乾我們的杯子,然後把杯子丟進海中,默祝它順波飄流,能流到你的身邊去。

    丹楓,你不知道,我們說過多少夢想,計劃過多少未來。在碧槐心裡,你是她最最珍愛的,她總是負疚的對我說,為什麼當初沒有魄力把你留下,而要你背井離鄉,遠赴異國?你每次來信,述說你的艱苦與寂寞時,碧槐捧信唏噓,悲不自抑。我在旁邊,常深恨不能分擔你們姐妹的憂苦。常深恨自己力量的薄弱,也常恨命運的播弄……但是,在這許許多多的遺憾中,都沒有一種遺憾,能彌補我現在寫信給你的心情;我恨過自己很多做不到的事,或做錯了的事,但,最最最最恨的,卻是我無力以回天!無力以回天!丹楓,你必須冷靜,冷靜的聽我告訴你這件事情,你已經大學畢業,你不再是個孩子,你深受過失父離鄉的悲痛,你成長在患難中,應該比同年齡的女孩更成熟,更勇敢,更能面對真實。親愛的丹楓,我必須很坦白的告訴你,你那親愛的姐姐,早已經在半年前就去世了。

    請你原諒我隱瞞了半年之久,因為,我太瞭解碧槐,她決不會願意因她的死,而影響你的學業。所以,我大膽的冒充碧槐,給你繼續寄去支票,請你原諒我這樣做。碧槐善良沉靜,潔白無瑕;一生困苦,永無怨言。她像深谷幽蘭,而竟天不假年!我也恨過天,我也怨過地,我也詛咒過普天下的神靈上帝。可是,死者已矣,丹楓丹楓,今天能夠悼念她的,或者只有你我而已。你母親的悲痛自不待言,但她畢竟另有丈夫子女。而我心中,幾乎僅有碧槐,失去她,我等於失去了整個世界!丹楓,相信我,當她去世的時候,我的慘痛必定百倍於你,我也曾痛不欲生,我也曾欲哭無淚……而現在,我仍然挺過去了。所以,丹楓,你也會挺過去的。幫我一個忙,幫你姐姐一個忙,千萬節哀,千萬珍重,為我,更為你那親愛的姐姐!碧槐死於去年十二月二十七日,剛過完耶誕節不久。她一直消瘦,卻精神良好,我們都沒料到她有心臟病,直到病情突然發作,送醫已挽救不及。請你原諒我不願詳談她死亡的經過,走筆至此,我已欲訴無言。前人說得好:死者已矣,生者何堪?丹楓,我雖從來沒見過你,但是,不知怎的,在這一刻,我覺得,知我解我,唯你而已!

    碧槐生前,酷愛詩詞,閒來無事,她總喜歡讀聶勝瓊的句子:「尋好夢,夢難成,有誰知我此時情。枕邊淚共階前雨,隔個窗兒滴到明!」未料到,曾幾何時,這竟成為我生活的寫照!

    抱歉,我不該寫這些句子,我原想得很好,我要寫封信安慰你,鼓勵你,誰知寫著寫著,這封信竟然變質!原諒我吧,原諒我情不自已。

    我不知道今生有沒有機會去英國?有沒有機會見到你?或者,見到你時,我已白髮如霜?無論有沒有緣分相見,你在我心中,永遠是個親愛的小妹妹。只要有所需要,你一定要告訴我,就像告訴碧槐一樣。我也有個小弟弟,他和我親愛萬分,我愛他就像碧槐愛你。所以,我深深能體會你們姐妹之情。丹楓,不要因為碧槐去世,就改變了你對我的友誼。請接受我做你的大哥,讓我繼續照顧你。

    丹楓,我知道這封信對你有如晴天霹靂。不幸,人生常要面臨各種意外。想開一點,生死有命,成敗在天!我要重申前面的句子,為我,更為你那親愛的姐姐,千祈節哀,千祈珍重!

    紙短心長,書不盡意。請接受我最最深切的

    祝福

    江淮六月廿日深夜」

    丹楓對那信箋凝視著,深思著,一遍又一遍的細讀著,她覺得自己已經可以把整封信都背誦出來了,卻仍然不由自主的去捕捉著那些句子。終於,她把信箋平攤在膝上,抬頭注視著桌上的檯燈,那檯燈有個純白的燈罩,她就望著那燈罩發呆,直到門鈴聲音傳來。

    她跳了起來,摔摔頭,長久的注視燈光使她的眼睛發花,她的神志還沉陷在那封信裡。當門鈴第二次響起,她才驚覺的打開抽屜,把手裡的信塞了進去。匆匆的對桌上掃了一眼,她再把那疊舊信箋完全塞進抽屜。整了整衣裳,掠了掠頭髮,她好整以暇的走到門邊,打開了門。

    江淮手裡捧著一個包裝精美的紙盒,大踏步的跨了進來。

    「你在忙些什麼?」他問:「我在門外等了半天。」「什麼都沒有忙,」她笑了笑。「我只是坐在這兒出神。」

    「找靈感嗎?」他把盒子放在桌上,打量著她。她穿了件純白的麻紗襯衫,白長褲,腰上綁了條彩色的絲巾。長髮垂肩,飄然若仙,他不自禁的低歎一聲。「你美得像夢!你飄逸得像一枝蘆花!」握住了她的手腕,他把她拉進了懷裡,找尋她的嘴唇。她輕輕的推開了他,走到桌邊去,望著那個紙盒問:

    「這是什麼東西?」「一件禮物。」「今天是什麼節日嗎?」她問。

    「不一定要節日才需要送禮,是不是?」他說,笑嘻嘻的去解那包裝的繩子。她站在一邊,心不在焉的看著。他忽然抬起頭來,警覺的盯著她。

    「你有心事!」他說。「沒有!」她掙扎的說,勉強的笑了笑。

    他把盒子推到一邊,不再去解它。轉過身子來,他正視著她,從她的頭髮一直看到她的腳尖。他的眼光深邃而敏銳,帶著一種穿透似的熱力,逗留在她的臉上。他的胳膊輕輕的環繞住她的腰,把她拉近了自己。他仔細的、深沉的審視著她的眼睛。「什麼事?」他低沉而有力的問。

    「沒事!」她固執的說著。

    「別騙我,」他用手指撫摩她的眼角。「你的眼睛不會無緣無故而濕的。」他的聲音溫柔而誠摯,溫柔得讓人無從抗拒:「告訴我!」

    她垂下了睫毛,把額頭抵在他的肩上,輕聲說:

    「我想,我有點寂寞。」

    「寂寞?」他不解的。「白天我找過你,你一天都不在家。」

    「並不是在家裡才會寂寞,」她輕柔的說:「我出去遊蕩了一整天,在每個街角,每個櫥窗,每個商店裡……都看到寂寞。所以,我回到家裡來。但是,家裡也並不比外面好。」

    「為什麼不打電話給我?」

    「你很忙,你不像我這樣閒散,我不敢打擾你。」

    「不敢打擾我?」他柔聲問。「當你寂寞的時候,你卻不敢打擾我?人生會有什麼事,比你的寂寞對我更嚴重?」他撫摩她柔軟的長髮。「我不好,丹楓,你原諒我,我不好。」

    「你有什麼不好?」她困惑的。

    「如果你覺得寂寞,一定是我不好。」他真摯的,誠懇的,溫柔的說:「我居然填補不了你心裡的空虛?我一定不好!」

    「不要!」她抬起頭來,仰望著他,她眼底的濕潤在擴大。「你不許這樣說,也不該這樣說!你要瞭解,我在歐洲長大,這兒對我雖然是故鄉,卻非常陌生。偶爾,我也會想倫敦,想那兒的朋友,想西敏寺的鐘聲,想海德公園的露天畫廊,想街頭的藝術家,想皇家的芭蕾舞,想那無數無數的劇院……那兒,畢竟是我生活了八年的地方!」

    他用手捧著她的面頰,凝視她那深幽如夢的眼睛。

    「可憐的丹楓!」他憐惜的說:「你實在弄不清楚那兒是你的家!」她閃動著眼瞼,潮濕的眼珠緩緩的轉動。

    「不要讓我影響你的情緒!」她說:「我要看看你帶給了我什麼禮物。」她想掙脫他。

    「先不要看!」他沒有放開她。「告訴我,你今晚在什麼地方吃的晚餐?」「我……」她轉動眼珠,沉思著。「我……」

    「你不會忘了吃吧?」他責備的。「你曾經說過我,不該忘記吃飯,我看,你才經常忘記吃飯!」

    「吃飯不是什麼很重要的事。」她勉強的笑著,殘餘的寂寞仍然留在她的眉梢眼底。

    「是嗎?」他揚了揚眉毛,忽然放開她,轉過身子,他在室內找尋。走到壁櫥邊,他打開壁櫥,取出一件白色外套,他丟在她身子,簡單明快的說:「走!我知道有家餐廳,有全世界最好的法國麵包!雖然不是英國菜,總之是很歐洲很法國的,去吧!」她接過大衣,遲疑的看著他。

    「其實,我並不餓!」她說。

    「並不一定要餓才吃東西!」他拉著她就向門外走。「如果你很餓,去吃牛排和麵包;如果你不太餓,去吃法國田螺;如果你完全不餓,去喝杯酒,吃那兒的法國情調!行了嗎?走吧!」他鼓起了她的興致,身不由主的,她跟他走出了公寓。外面,四月的夜空仍然有著淡淡的涼意。天空中,月亮又圓又大,明亮的照射著大地。雲層是稀薄的,幾點寒星,掛在遙遠的天邊。在那兒疏疏落落的閃耀。

    「怪不得古人說『月明星稀』,」丹楓仰望著天空。「原來月亮又圓又大的晚上,星星就特別少。」「你的觀察力很強!」他說:「我從沒看過比你更喜歡觀察一切,研究一切的女孩子!」

    「觀察力很強嗎?」她掃了他一眼。「不見得。最起碼,直到如今,我還沒有把你觀察得很清楚。」

    「什麼意思?」他微蹙著眉。

    「沒有什麼意思。」她很快的說:「你像一個海洋,深不見底,又包羅萬象;你太豐富,不是三天兩天就能觀察清楚的。你聽說過有人憑幾個月的工夫,就研究清楚海洋嗎?海洋學是一門很大的學問,窮一個人畢生的精力,也不見得研究得透,是不是?」他在月光下看她,她的臉在星光月光燈光下,顯得迷離深沉而變幻莫測。「如果我是海洋,你倒像太空。」他說:「不知道到底那一項的學問大?那一項更難觀察和研究?」

    她低下頭去,微笑不語。那笑容含蓄而略帶憂愁,是難繪難描而又動人心魄的。沒多久,他們已經坐在那名叫「羅曼蒂」的西餐廳裡了。這家餐廳確實很法國味,很有歐洲情調,而那鬆脆的麵包,也是非常道地的「法國」化。他們坐在一個角落裡,先叫了兩杯紅酒。丹楓一聞到那烤大蒜麵包的香味,以及那炸牛排的味道,就宣稱她「確實餓了」。於是,他們點了洋蔥湯、牛排、和田螺。啜著紅酒,丹楓四面張望著,她那「潛在」的「觀察力」又在充分發揮。這兒的生意很好,中國人外國人都有。她的眼光在一桌一桌間掃過,端著酒杯,感慨的說:「在倫敦的時候,我絕想不到,台灣會這樣現代化。這兒的牛排,甚至比英國還好。」

    「最近兩年來,我們經濟繁榮得很快,」他說:「你在世界各地能有的生活享受,在這兒都可以享受到。而且,還不必受國外那種種族歧視。這就是我不願意出國的原因,我的家族觀念太重。」「但是,你的兩個妹妹都出國了。」

    「嫁給留學生,那是不得已。」

    「你弟弟呢?也會出國嗎?」她問,眼光掃向對面一個角落。在酒吧旁邊,有一桌紳士,大約有四、五個人,全是男性,其中有個戴金絲邊眼鏡的中年人,不住向她這邊悄悄注視著。「我弟弟?」江淮想著江浩,想著他的蝸居,他的蜜蜂攻勢,他的林曉霜,和他的小雪球。「我不知道。他學了英國文學,這實在是一門很糟糕的科系,我想,他連中國文學都沒念好,怎麼弄得清楚英國文學?」他笑了起來。「念了快兩年的大學,他會背的莎士比亞全是自己編出來的。有次教授考了一個題目,問他莎士比亞的某句名言有沒有錯誤,為什麼?他回答說:沒有錯誤,因為拼音正確!這就是我的寶貝弟弟!聰明有餘,而用功不足!」

    丹楓忍不住笑了。「他那題考試得了多少分?」她關心的問。

    「零分!」「不公平,」丹楓啜著酒,面頰和嘴唇都被酒染紅了。「正確答案應該是什麼呢?」「那句話根本不是莎士比亞說的,是迭更斯說的!而且,是迭更斯最有名的幾句話!」

    「那幾句話?」她笑著問。

    「那是個光明的時代,也是個黑暗的時代……」

    「雙城記裡的!」「是呀!這麼容易的題目,他會說是拼音正確!」

    「答得也對!」她笑意盈盈。「你弟弟相當調皮!他叫什麼名字?哦,叫江浩,你告訴過我。」她再望向牆角,那金絲邊的眼鏡客仍然在盯著她這邊看。

    洋蔥湯送來了,她灑上了乳酪粉,用小匙攪著。

    「你很愛你弟弟,是嗎?他那麼淘氣,你談起他來,還是一股欣賞的口氣!」「他是很淘氣,但是淘氣得很可愛!」

    她凝視他,半晌,忽然歎了口氣。

    「怎麼了?」他問:「幹嘛歎氣?」

    「我羨慕你們!有兄弟可以愛,多好!」

    「你不愛你的弟妹們嗎?」

    笑容從她的唇邊消失了。抬起頭來,她正視著他,她的眼睛裡佈滿了一份無奈的、惻然的淒涼。

    「我只愛我的姐姐,」她輕聲說:「好愛好愛我的姐姐。至於我的弟妹,他們是些小洋鬼子,我這樣說或者太過分了,但他們確實是些小洋鬼子。他們不會說中文,黃頭髮,藍眼睛。有次,我那個大弟弟跟我吵架,他用腳踢著我罵:『你這個中國豬,給我滾出去!』我那懦弱的母親,只用無可奈何的眼光看我。從那次以後,我就再也沒有回到曼徹斯特去看母親。我心裡的母親——」她低歎一聲:「是碧槐!但是,她死了。」她低下頭去,用手遮著額,有兩滴水珠落在洋蔥湯裡。她的聲音低得像耳語:「江淮,你不應該讓她死!你真不應該!」

    他伸出手去,蓋在她的手上。

    她慢慢的抬起頭來,眼底的霧氣消失了,又清亮有神了,她勉強的笑笑:「對不起,我總是破壞氣氛!」

    牛排送來了,那香味刺鼻而來。她用餐巾遮著那四散的油煙,提著精神說:「聞起來就夠香的,我餓了。」

    他緊握了一下她的手,收回手去,他注視著她,眼底充滿了訴不盡的溫柔和感情,他低沉而略帶沙啞的說:

    「為我多吃一點,丹楓。握你的手,就知道你有多瘦!為我多吃一點!」「你怕我瘦?」她衝口而出:「怕我像姐姐那樣忽然死去?怕我死後沒有另一個妹妹來填空?」

    「噹」的一聲,他手裡的叉子落在盤子裡。他瞪視著她,眼睛裡迅速的湧進一抹難以描繪的慘痛和悲憤。他死死的,深深的,長長久久的瞪著她。呼吸沉重的鼓動了他的胸膛,他的眉頭緊蹙了起來,眉心裡有幾道直直的刻痕。某種刺心的痛楚使他激怒了,使他苦惱了,使他悲切而難以忍耐了,他再也控制不住自己,他喘息的,低聲的,壓抑的,從喉嚨深處迸出幾句話:「丹楓!你怎麼說得出口這樣殘忍的話?你一定要讓我們痛苦嗎?你決心不讓我們之間能快樂嗎?假若如此,你早一點告訴我,我會知難而退!假若我們的感情,永遠要在碧槐的陰影中掙扎,我寧可撤退!丹楓!你那麼聰明,你何苦要折磨我?你……」「江淮!」她喊,被自己所造成的局面所驚嚇了。放下了刀叉,她緊張而苦惱的看著他。一時間,不知該如何是好。正好,那個戴金絲邊眼鏡的人走過來了,他顯然認出了江淮,他笑嘻嘻的,大踏步而來。於是,丹楓伸手搖搖江淮的手腕,倉促的說:「有個人認得你,他來跟你打招呼了!」

    江淮仍然緊盯著丹楓,半晌,才悶悶的回過頭去。誰知,那戴眼鏡的並不理江淮,卻一直走向丹楓,笑吟吟的,討好的彎下腰去,伸手要和她握手,一面說:

    「哈!好久不見了!原來你沒離開台北。我聽到許多謠言,原來都是無稽之談!剛剛我一直不敢認,你變了好多!怎麼……」他僵了僵,錯愕的睜大眼睛:「你不認得我了嗎?你還給我取綽號,叫我金邊田雞。那次你過生日,我還給你湊了……」江淮跳了起來,一把推開那個客人,臉色鐵青,其勢洶洶的嚷:「先生,你認錯人了!」

    那人已有了幾分酒意,被江淮這樣用力一推,差點摔了一大跤,他蹌踉著站穩,就捲袖子、露胳膊,哇哇大叫的吵開了:「你怎麼打人?你要打架呀?我也認得你,你這個小白臉,你以為你漂亮,你吃得開?要打架,咱們就打呀!我又不跟你說話,你這個王八蛋!你這個混蛋!你這個兔崽子……」

    江淮一拳頭就揍了出去,把那個人直打到酒吧邊上,帶翻了好幾張桌子。整個餐廳裡大亂起來,尖叫聲,逃避聲,侍者慌忙跑過來勸架,那一桌的人全過來了,個個都摩拳擦掌,要對江淮撲過來。那金邊田雞躺在地上直哼哼。眼看情況不妙,江淮丟了一疊鈔票在餐桌上,拉著丹楓就逃出了那間餐廳。後面的人還在大聲吆喝怒罵著。迎面冷風吹來,丹楓打了一個冷戰,頭腦才從那陣驚慌錯亂中恢復過來。她愕然的問:「這是怎麼回事?」「倒楣!」江淮憤憤的說:「碰到了一個酒鬼!真是出門不利,早知道,也別吃什麼牛排了。」

    丹楓默然不語,她在回憶著那個客人的神情,回憶他始終對自己這邊注意的神態。江淮還在生氣,在回家的路上,他閉緊了嘴,一句話也不說。她偷眼看他,他只是悶著頭開車,臉色鐵青,眉頭緊鎖,眼中陰鷙的發著光。她知道,他不僅在和那個酒鬼生氣,他也在和她生氣,只為了她那句殘忍的言語。他的沉默影響了她,她也閉緊嘴巴,默然不語了。

    到了她的公寓門口,她找出鑰匙來開門。他靠在門邊,陰鬱的望著她。她打開了門,忽然若有所悟的說:

    「我知道了!那個人一定認識碧槐,他把我看成碧槐了。我們姐妹一向長得就像!你不該打他,你應該問問清楚!他可能是碧槐的朋友!」「碧槐沒有這一號的朋友!」他武斷的說,緊盯著她,沒好氣的問:「我們是不是一定要談碧槐?」

    「是的!」她也冒火了。她的眼睛裡閃著火焰,面頰因激動而發紅了。「她是我的姐姐,是你的愛人!如果你怕談她,除非是你做過對不起她的事!」

    他死死的盯了她幾秒鐘,然後,他轉開頭去,生硬的,冰冷的,僵直的說了句:「再見!」說完,他頭也不回的,就對那樓梯直衝了下去。她靠在門上,只覺得心臟在緊縮起來,她想說什麼,想叫住他,想挽回,想追過去……但她什麼都沒做。目送他的影子消失在樓梯的轉角處,她衝進了房間,砰然一聲關上了房門。

    一屋子的冷清在迎接著她,一屋子的寂寞在迎接著她,她慢吞吞的走到書桌前面,扶著桌子,她四肢乏力的坐進桌前的椅子中。忽然,她看到他帶來的那個紙盒了,那個包裝精美,拆了一半的「禮物」。她慢慢的伸手把盒子拉到面前來,機械化的,下意識的拆開了那個盒子。於是,她看到了一對水晶玻璃所做成的雁子,睡在一個水晶玻璃盤絲般盤成的巢裡。那母雁子舒適的躺在窩中,公雁子卻無限溫存的用嘴幫她刷著羽毛。整件雕刻品玲瓏剔透,在燈光的照射下閃閃發光。她望著這對雁子,望著望著,她覺得面頰上濕漉漉的。用手抹了抹面頰,她去收拾那些包裝紙,卻發現盒子裡還有一張卡片,她拿起卡片,上面是首小詩:

    「問雁兒,你為何流浪?

    問雁兒,你為何飛翔?

    問雁兒,你可願留下?

    問雁兒,你可願成雙?

    我想用柔情萬丈,為你築愛的宮牆,卻怕這小小窩巢,成不了你的天堂!我想在你的身旁,為你遮雨露風霜,又怕你飄然遠去,讓孤獨笑我癡狂!」

    她讀著讀著讀著,驀然間,她把頭仆伏在這卡片上,她哭了,淚珠迅速的化開了卡片上的字跡,變成了一片模糊。

《雁兒在林梢》