第四章 北京的「小梧桐」

    抵北京的第一天,忙於看北京的街道,忙於看北京的建築,忙於用全心去——又陌生又熟悉的城市,心裡始——的-子——了——,就-始-得——逼人——北京的四月是春寒料峭?-光曬在身上-直是灼-的,我-掉了珍珠呢的短大衣,裡面有毛-衣,-得直冒汗,-身-的人,大家-口同——:「前幾天-下雪呢!今年的天-最反常,——有四月-成——!」

    我就在——反常的四月,-到北京的-浪下。第二天,我-去-和-,大家都喊-和-的湖光山色、-台亭-以及那匪夷所思的「-廊」……-直-人目不暇。鑫-拿著照相-,忙著拍屋簷,拍-角,拍迴廊,拍玉-花,拍花窗及格子-……他一向——中-的古建築,-和-的——梁,已-把中-古建築的美,——到-致,他就狂-地拍——停了。

    我的「北京」印象,-「-和-」打-序幕,——「小梧桐」-始了第一章。「小梧桐」是有典故的。

    我自-抵北京,就——了-多初霞的朋友,-些朋友待我的-情,-直-我感-得不知如何是好。我-得,我-一生,也交遊——,但,——有朋友,-照-我到-微不至,而且事-巨-,——入微-平和沈-安是夫妻,也是老北京了-平敦厚,也照-我。知道我-吃梨,她每天-新-的梨送到我房。北京起-,她送-巾-教我——的-法,北京烈日-空,她送洋——……

    除了-平和沈-安,我——了-美林-朱——夫-美林是-家,也是陶-家。鑫-一-到他的作品後,就-他大——倒。我——以-他年-很大,-面後才知道他只有四十多-,他不——,-用——行-,-表-他的-情。

    鑫-初次——他的工作室,-他所-的一件——──是-十分巨大的碗──-不忍-,那件作品是-美林-去河南禹——出-的,裡面的「-子-」是——,才能-生的特殊效果,所以是可遇而不求的-美林-鑫-如此-它,一句-也不-,拎了它就送-了我-的旅-裡。(我-把它一路——台-,如今正供在鑫-的-桌上)-美林-於——,他-的-,-不雷同,-我——止。最值得一提的是,他在文革-期,被——兵用酷刑修理-,把他-只手的筋-一起挑-,要他-身不能作-,又把他的-腿的腿筋,也一起挑。所以,至今,他不能爬山上坡,他握——,——常-掉下去-管如此,他的作品仍然很多,他自己-:「-在是我-作的-峰期,我不能浪——段——,只有拚命去-作!」

    因而,他一年有好幾-月在宜-,埋首在——茶。

    而朱-,他那可-的、年-的、-柔的妻子,就留在北京等他-於-美林,朱-有次很坦白地-我-:「他比我大了很多-,我嫁他的-候,家裡都反。但是,他一生吃了那麼多苦,又那麼有才-,我-他,是-惜加是崇拜,不管怎-,我都要跟著他的!」

    平淡的-述後面,有多少故事?一-翻江倒海的-代(文革-期的摧-力,-直不是我-所能想像的。在大-,大家用「十年浩劫」四-字——十年,「浩劫」二字,才能形容那。我在大-四十天,所交的朋友,幾乎都是「劫後餘生」的。)在——代中,-生的故事一走-人心魄,怪不得大-作家的作品,-大部分用文革-背景。

    除了-美林-朱-,我-又——了李世——唐在霸夫-,。他——一-的故事,更加曲折-奇,-心-魄,感人肺腑,而且是匪夷所思的。李世-,在台-,可能-有幾-人知道她的名字,在北京就不同了。大街小巷,上自-官-人,下至-夫走卒,人人都知道李世。她是程-秋的嫡-弟子,是京-界的-人。她的先生唐在霸,也是程-秋的-生,他放-了-外的-位,跑——程-秋拉胡琴。第一次李世-出-在他面前-,只有十六-,-唐在霸一躬到地,恭恭敬敬地喊了-:「唐老-!」-

    一喊,已——三生,唐在霸就——陷-去,水深火-,保-了李世——一-子,每次,李世-登台,必然是唐在霸-之操琴,-人-的默契,已到-天衣——的地步,——他-表演的人,才能——那-合一的境界。(-於他——的故事,我-得很零碎,李世——,下次我去北京,她——向我-述,-我-一本「厚厚的-」。)除了前面三-夫-,我——然——了-多-多人,像——和她的先生大——是-行-,她照-我-的一切,包括安排行程、-子、——、吃-……大——很少露面,——我前面已-提得很多,但,真要——,-是要-一番-墨。

    在大-,很少有人有私家-,——就有一-,她的-子前凸後凹,-痕纍纍,她依然能-著——直撞。有一次,她——接我和鑫-去吃-,我-了-貌,坐在前座,-鑫-一-人坐後座-知,我才坐——子,她就「呼」的一下把-子-出去了,我回-一看,鑫-站在街-,——上-呢?-有一次,我和鑫-坐她的-子去一-地方,她-得那地方,-不太熟悉,另一位朋友叫她「跟-」。於是,她就跟著前面的-子-,一面——,她一面和我-眉-色舞地聊天,聊著聊著,她忽然-:「前面的-怎麼——了?」她一拍大腿,明白了:「他要抄近路!抄就抄粑!」

    一-急——,她就跟-了一-窄窄的巷子,一路跟下去,巷子旁——了人家,多出一-河-,再跟下去,前面-路都-有了,那——停下-,司——出-子,回——地看著我——才急煞-,大叫一-:「跟——子了!」-

    就是。(後-我-於弄清楚了,她在一九五四至一九六三的十年-,都在-家女-代表-打球,她的——是五。打起球-,——陷-,-不可-,大家都-她「女-五-」。她的故事和-果,曾被拍——影,-影名也叫「女-五-」。如今,她仍在——做事,所以,我-一路的行程,都是她用——的-系,招呼-去的。)-了一大篇-於我-在北京——的朋友,-在,要拉回到「北京的小梧桐」上-了。

    因-我——了-麼多人,所以,我-每次出-都浩浩——的。因——些人都是老北京,大家不-祖籍何方,都能-一口漂亮的「京片子」。每次大家一-天,-耳的京片子你一句我一句,我-得好舒服,好像-了-影配音。但是,-些京片子-鑫-和承-都是-考-,他——是同-,都-上海。北京-和上海-差-甚多,鑫-在我多年「教育」下,(我平-不喜-他在我面前-上海-,而且——刻刻-正他——的-音)-能勉——付。而承-就常常-不-意。有一天,承——我-:「我-北京好幾次了,——有-到北京的梧桐!」

    「哦?」我困惑地-:「北京有很多的梧桐-?」

    「有,有,有,好多好多!」承-一。

    「梧桐?」——歪著-袋,仔-思索:「我在北京住了-麼多年,——注意到北京有很多梧桐!」

    「有啊有啊!」承-急了,「是小梧桐啊!」

    「小梧桐?」我更困惑了:「它——不大?是特殊品——?——梧桐子-?」我的一-串——,突然引起了初霞的一-爆笑。到底,知夫莫若妻,她急忙代承-翻-:「他-的不是梧桐,是胡同。北京不是有很多著名的小胡同-?」——

    一-,全-大笑-此,「北京的小梧桐」就是我——一路的笑料。承——性-和,-情-朗,是-最好的朋友,-不以我-的大笑-忤。只是,-「小梧桐」-始,他一路——似的笑-是後-,-且不提。

    就在承——小胡同的第二天,-美林——的跑-告-我-,北京最著名的——大-李可染,-迎我-去他家裡小坐-消息-我和鑫-都不之雀。鑫——,已-近於「癡」,-李可染大-,早已崇拜多年。我——到北京-,鑫-就——朋友-:「能否拜-李可染?」-

    美林-了,並-多-什麼,-知,他立刻就作了安排。

    而且,他-,李可染也很相-我-呢!

    「不。」-美林最後-:「李可-住在一-『小梧桐』裡,——路不大好找!」

    我-大家笑著,-心著,——著。「小梧桐」有名有姓,怎-不好找?大家就按照——,晚上八-,去拜-李可染,同-,也-一-北京著名的「小梧桐」。

    我-都-想到,北京的胡同裡-有路-,(事-上,北京的大街上,四——也不很明亮)而胡同是曲裡拐-的,胡同中往往-套著胡同。我——一群人,分了-路,我、鑫-、承-、初霞、-美林是第一路,朱——著其他幾-人,另外乘。

    我-的-子,-始在黑暗的小胡同中——西-,就是找不著李大-的胡同,司-下——了好多次路,又向前,又退後,又左-,又右拐,-「北京小梧桐」-在-害!你就-不清它有多小枝-!-於,我——算找到那胡同了,又-始——牌。原-,-胡同中的-建築已-拆了,-在-了-多公寓,李大-就住在其中一座的四。

    好不容易,我-找到了-牌,——,李大-已派了——人,手持手-筒,站在-梯口等我。

    「-不起。」接我-的一位先生-:「——的公共配-因——,被停-了,所以,整——梯都很黑,大家要小心一-走上去!」

    他-用手-筒照著,一前一後地-我——路——我真是新奇-了,走了黑胡同,又要走——梯。心想,李大-如果晚上要出-,-不是太不方便?幸好,接待我-的那位先生-了:「李老-就快搬家了,新房子有花-,是平房,-李老——,比-公寓合-多了!」-

    才安了我的心。我知道李大-已-八十一-了,——的黑-梯,-在不太安全-

    於,我-到了李大-的-口,房-大-著,我——去,一串喜-的、-情的笑-就在迎接著我-了:「-不起,-不起,-你-大家,走了好一段黑路!」

    李大-站在-口相迎,他的夫人也站在-口相迎,李大-面色——,笑容可掬,看-既-切,又平和-母更加高-,一直把我-往屋裡-,嘴中喃喃抱怨著,-他-的-子李小可很相-我,今晚——法——上,-在太可惜了!(後-,在李世-的清唱-上,我-是-到了李小可。)我-走-了李大-的-室,——室很小,一-大-桌已佔去一半面-,-桌-面,有一-沙-,沙-的小几上,准-了各色-心,-母-,知道我-要-,特地去北京-店-做的!-房每-角落,都堆-了-,-桌-面的-上,掛著一-李大-的大。我-忙著看-,忙著吃-心,忙著向李大-表-我-的崇拜,-直是手也忙不-,眼也忙不-,口也忙不-!

    李大-的-致很高,要我——以前,他已——我和鑫-,-了「墨-」——字送-我-他看到我-真心喜-他的——,他笑吟吟地-:「——你-走了半天的『黑路』,-在,-你-看一看我的『黑-』!」

    原-,李大-在文革-期,-受侮辱,——兵-他的——「黑-」,而大肆攻。李可染的——,是-於用墨,一-大-,重重的山,——的水,——用墨,就看出-限-次。能把中-的-墨,-展到——境界,-怪李可染要成-「——」-家了。

    鑫——李可染,本就崇拜-分,-在,-到他老人家本人,他就更「震-」得大-都不敢出。李大——和-得很,他高-地出示著他的作品,一-一——我-看。我-的第二路人-也到了,幾-人一站,就——了李大-整——室,大家又看-,又——,又聊天,真是不亦-乎。而-母,整晚笑嘻嘻地拿著照相-,在那——地拍照,拍我-,拍-,拍李大-……我更一次-明,每-成功的男人背後,都有-女人在扶持著。

    那晚,-我-大家,都是——忘的晚上!-我——而-,又走下黑-梯,黑胡同的-候,鑫-才吐出一句——:「真-想到,-北京的小梧桐,藏著——的——家,-此,我-北京的小梧桐,真要刮目相看了!」

《剪不斷的鄉愁》