第十八章

    葉剛死了。葉剛死了。葉剛死了。雪珂坐在床上,擁著被,呆呆的望著窗子。窗外在下雨,是冬天了。總不記得葉剛撞車出事是什麼季節的事了,時間混淆著,好像是昨天,好像已經是幾百年了。總之,現在在下雨,玻璃窗上,細碎的雨點聚集成一顆顆的大水珠,然後就滑落下去,滑落下去,滑落到下面的泥土上,再滲入泥土,地下水就這樣來的。有一天,地下水會流入小溪,小溪流入大河,大河流入大海,水氣上升,蒸發而又成雨。週而復始,雨也有它的軌跡,從有到沒有,從沒有到有。人的軌跡在那兒?你不想來的時候就來了,莫名其妙就走了,死亡就是終站,不再重生!不再重生!
    她用手抱著膝,把下巴放在膝上,就這樣呆呆坐著,呆呆想著。客廳裡,傳來父母的爭執聲,原來,徐遠航來了,怪不得母親不在身邊。「書盈,你必須理智一點,」父親的聲音裡帶著無可奈何。「半年了!任何打擊,在半年中都可以治好了。但是,她一點起色都沒有,還是這樣不吃不喝不笑不說話也不哭!你能讓她哭一場也好!她連哭都不哭!我跟你說,你不要捨不得,她必須送醫院接受治療!」「不。」裴書盈的語氣堅決。「她是我的女兒,你讓我來管。我不送她去醫院,不送去接受精神治療,她並沒有瘋,她只是需要時間來恢復,需要時間來養好她的傷口。你沒有天天陪著她,你看不出她的進步。事情剛發生的時候,她完全聽不到,完全看不到,現在,她已經能聽、能看、能感覺,也會對我說抱歉……她在好起來,在一天一天的好起來,像個冬眠的動物,從出事那天起,她就讓自己睡著,現在,她已經慢慢在醒過來了。哦,遠航,二十幾年以來,你付給雪珂的時間不多,現在,你不要再逼我,你讓我陪她度過這段痛苦時間,好嗎?」「你在怪我嗎?」徐遠航問:「你不知道我也愛她嗎?你不知道我在害怕嗎?我怕她從此就變成這樣子,一輩子坐在床上發呆!」「不!她會好起來!」裴書盈堅決的說。
    「書盈,現代的醫生已經可以治療精神上的打擊了!你的固執會害了她!」「我不會害她!她正在醒過來,總有一天,她會完全度過難關的!」「總有一天是那一天?」徐遠航有些急怒。「你瞧,葉剛已經……」「噓!」裴書盈急聲「噓」著,阻止徐遠航說出
    葉剛的名字,這一「噓」,把徐遠航下面的話也噓掉了。
    葉剛。雪珂坐在床上,聽著門外的爭吵。葉剛,她想著這名字,一遍又一遍的想著,像風中的回音,葉剛,葉剛,葉剛。葉剛死了。她把頭埋進膝中,閉上眼睛,靜靜的坐著。靜靜的體會著這件事實:花會謝會開,春會去會來,蘆葦每年茂盛,竹子終歲長青。太陽會落會升,潮水會退會漲,燈光會熄會亮……人死了永不復活!她很費力的,一天又一天,一月又一月,在用全身心去體會什麼叫生命的終止。事實上,她的思想始終在活動,只是,她的意志在沉睡,她不太願意醒過來,因為,葉剛死了,死去的不會再醒來了。冬天過去了,春天又來了。
    雪珂的意志仍然在沉睡著。徐遠航變得幾乎天天來了。每天來催促裴書盈送雪珂去醫院,每天兩人都要發生爭執。裴書盈的信心動搖了,態度軟化了,看到雪珂不言不語不哭不笑,她知道這孩子的傷口還在滴血,她恨不能代她痛苦,代她承受一切。但是,不行。生命的奇怪就在這裡,每個生命要去面對屬於他自己的一切;美的,不美的,好的,不好的。
    或者,雪珂的下半輩子會在精神療養院裡度過。想到這兒,裴書盈就心驚肉跳而冷汗涔涔了。那麼,她就不如當初和葉剛一起撞車死掉還好些。她每天每天看著雪珂,心裡幾千幾萬次呼喚:醒來吧!雪珂!醒來吧!雪珂!
    這樣,有一天,忽然有個人出現在裴書盈面前,一身軍裝,官階少尉,被太陽曬得烏漆抹黑,一副近視眼鏡,長腿長腳……那久已不見的唐萬里!別來無恙的唐萬里!「我好不容易,才被調到台北來,」唐萬里急切的說:「再過半年,我就退役了,學校把我們的資歷送到各有關機關,華視要用我去主持一個綜藝節目,信嗎?好了,伯母,從今天起,我可以在下班後天天來看雪珂了。她不是你一個人的負擔了。」他收起笑容,正色的。「我給她的信,我相信她看都沒看!她還是老樣子嗎?」
    裴書盈含淚點頭。在葉剛出事後的一個月內,唐萬里曾經兩度請假,千辛萬苦跑回台北,那時,雪珂正在最嚴重的階段,她對任何人都視而不見,唐萬里只為她辦好一件大家都忽略的事:去學校幫她辦了一年休學手續,他說:
    「不能丟掉她的學籍,等她好了的時候,她還需要用她所學的,去面對這個社會,去覺得她自己是個有用的人!」
    現在,唐萬里終於回來了。
    裴書盈看看臥室的門,示意叫他進去。
    唐萬里毫不遲疑的推開門,大踏步的走了進去。雪珂正坐在床上,擁著棉被發怔,她的頭髮被母親梳理得很整齊,面頰潔白如玉,雙眸漆黑如夜。她在沉思著什麼,或者在傾聽著什麼。唐萬里瞪著她,不相信她沒有聽到自己在客廳說話的聲音。「雪珂!」他喊。她回頭看他。唐萬里心臟怦然一跳,她進步太多太多了。她聽見他叫她了!她知道「名字」的意義了!她能思想,能看也能聽了。只是,她的意志還在抗拒「甦醒」。
    他走過去,坐在床邊,推了推眼鏡片,他認真的、仔細的看到她的眼睛深處去,靈魂深處去。「很好,雪珂!」他點點頭說:「你認得我,對不對?唐萬里,七四七,那個在游泳池邊救你的人!不要轉開眼睛,看著我!」他用手捉住她的下巴,那下巴瘦得尖尖的,他強迫她的臉面對著自己,看著這張小小的臉龐,看著這張瘦弱的臉龐,想著那挺立在陽光下,綻放著青春的光彩的女孩……他忽然間生氣了,非常非常的生氣了,他揚著眉毛,不經思索的,他對著這「半睡眠狀態」的臉孔大聲叫了起來:
    「裴雪珂!你還不醒過來,你要幹什麼?讓你父母把你送到精神病院去嗎?你看過所謂的畸形兒,你看過癡呆症,而你,也想加入他們,去當一個『植物人』嗎?」
    雪珂一聽到「畸形兒」「癡呆症」「植物人」等名詞,她就尖叫了起來,一面尖叫著,一面想推開唐萬里。嘴裡亂七八糟的嚷著:「不不不,不要說!不要說!」
    裴書盈衝進房來,站在門口,她緊張的望著室內。
    唐萬里用雙手壓住雪珂揮動的手,他激動的、更大聲的、一句一句的對她繼續吼著:
    「你這樣坐在床上,一坐半年多,像個廢物!你怎麼能對你母親這麼狠心?她只是生了你,就該欠你一輩子債,服侍你一輩子嗎?你又不缺胳膊又不缺腿,你真比一個畸形兒好不了多少!你給我醒過來!醒過來!醒過來!」他瘋狂的搖撼她,搖完了,又面對她。「聽著!雪珂!葉剛已經死了!已經死了!他的人生已經結束了。但是,你的人生還沒有!你知道葉剛為什麼會死嗎?因為他已經生不如死了,他活著一天,就會愛你一天,這種愛變成他刻骨銘心的折磨,他不能給你幸福,又無法拋開你,他愛你,又恐懼害你!他不見你,會瘋狂的想你,見了你,又瘋狂的想逃開你……這種矛盾,這種折磨,使他不如去死,不如去死!你懂了嗎?你懂了嗎?」他狂烈的叫著。「當一個男人,面對自己的愛人,而他沒有力量去保護,沒有力量去給予,也沒有力量去擁有,更沒有力量去計劃未來……哦,這男人的生命就已經死了!所以,雪珂,你沒有殺死他,他早就死了!在遇到你以前,他已經死過一次了。遇到你以後,他不過是再死一次!這對他可能是最仁慈的事!死亡是一種結束,懂嗎?它結束了一個悲劇,就是最仁慈的事了!想想看,他跟你在一起的時候,有過歡樂嗎?他一直在痛苦中,現在,他不會痛苦了,再也不會痛苦了。雪珂,我告訴你,當他開著車子橫衝直撞的時候,我打賭他已經不是活人了!你懂了沒有?懂了沒有?」他又拚命的搖撼她,搖得她頭髮都亂了。然後,他盯著她看,她坐在那兒,眼睛睜得大大的,眼珠輕輕的轉動著,每轉一下,就濕一分,每轉一下,就潤一分。半年以來,她沒哭過,現在,眼淚卻在她眼眶中轉動著了。
    「聽著!」唐萬里繼續對她吼叫:「葉剛死了,你沒有道理跟著他死!你現在這樣坐在這裡,像個活屍!你在折磨你父母!折磨我!老天!我唐萬里倒了十八輩子楣,會遇到你!難道你給我吃的苦還不夠!難道我也該了你,欠了你!難道你也忍心讓我死掉!如果你再這樣下去,讓我看著心痛,想著心痛……我不如也死掉算了!大家都去死吧!集體自殺吧!你安心讓我們都不能活!」他跳起來,誇張的轉頭,四面找尋:「刀子呢?拿把刀子來!拿把刀子來!我唐萬里反正栽了!愛一個女孩把自己愛得這麼慘,她坐在那兒視而不見!我還有什麼份量?還有什麼力量?她心目裡只有另外一個名字,我活著也不如死了!誰教我這樣發瘋的去愛她啊?誰教我這樣傻這樣呆啊?雪珂!」他站定在床前,終於劇力萬鈞的喊了出來:「千言萬語,只有一句話!你給我醒過來!醒過來跟我一起去面對人生,面對未來!因為我愛你,我要你,我離不開你!我不能讓人把你送到療養院裡去!你給我醒來!醒來!醒來!」雪珂仰臉看他,臉上逐漸有了表情,呼吸逐漸急促,眼眶逐漸濕潤……終於,她張開嘴,「哇」的一聲痛哭失聲,她哭著撲進唐萬里懷裡,這是葉剛死後她第一次哭,她抱著唐萬里的腰,邊哭邊喊:「唐萬里,唐萬里,唐萬里……」
    她反覆叫著唐萬里的名字。唐萬里緊緊擁抱著她,眼淚也掉下來了。站在一邊的裴書盈,眼淚也掉下來了。但是,這一刻是美好的,生命的復甦往往就需要幾滴水珠。唐萬里吻著她的頭髮,吻著她濕濕的面頰:
    「哭吧!雪珂。」他喃喃的說:「讓我陪你一起哭。哭夠了,讓我陪你一起面對以後的日子。路還那麼長,我們要一起去走,一起去走!」
    第二年暑假,雪珂補修完了她大四的課程,終於畢業了。
    考完最後一門課,她知道學業已經完成了。那天,唐萬里不能到學校來陪她,他正在電視公司,錄製一個大型綜藝節目,唐萬里自己,也在節目中自彈自唱。所以,一考完試,雪珂就趕到了電視台攝影棚。整個攝影棚爆滿,台上台下都是人。唐萬里在台上忙著,看到她,他給了她一個深深的注視,用口型說了三個字:「我愛你。」沒人看到,沒人聽到,除了她。她退到來賓席,找了個位子悄悄坐下。看著舞台上打燈光,於是,忽然間,她驚奇的發現,阿文、阿光、阿禮都來了。他們「巨龍」合唱團又聚在一起了。燈光打好,乾冰的效果湧了出來,巨龍站在舞台正中,唱了一首久違了的「陽光與小雨點」。觀眾席上掌聲雷動,唐萬里對大家彎腰,掌聲更響了,然後,他說:「唱完了老歌,讓我為大家唱一首新歌。」
    燈光全暗。然後,一盞燈出現了,兩盞燈出現了,三盞燈出現了……無數無數的燈出現了,舞台成了燈海,閃爍著點點光芒。唐萬里就站在燈裡夜裡燈海裡,開始唱一支歌:
    「燈光點點,閃閃爍爍,
    盞盞燈下,有你有我,
    昨夜之燈,照亮過去,
    今夜之燈,伴我高歌,
    明日之燈,輝煌未來,
    後日之燈,除我坎坷!
    燈光萬點,閃閃爍爍,
    盞盞燈下,有你有我,
    且把燈光,穿成一串,
    過去未來,何等燦爛!
    且把燈光,穿成一串,
    過去未來,何等燦爛!」
    他唱完了,對觀眾點首為禮,大家瘋狂的鼓著掌。那些道具燈一閃一閃的亮著,一串一串的亮著,一盞一盞的亮著……雪珂的眼光停在唐萬里的身上,他也是一盞燈,一盞發亮的燈。唐萬里走下台來了。雪珂情不自禁的迎上前去,伸手給他,緊緊的握住了他的手。他們相對凝視,都帶著種虔誠的心情。燈,他們在彼此眼底深深體會到燈的意義,他們都是燈,萬千燈海中的兩盞小燈,彼此輝耀著對方,彼此照亮了對方,彼此溫暖著對方。燈,永不熄滅的燈。每一盞燈後,有一個故事。
    燈,永不熄滅的燈。人生,就是由這些燈組成的。
    燈,永不熄滅的燈。由過去到未來,永遠在亮著,永遠,永遠,永遠——
    全書完——
    一九八一年十一月卅日夜初稿完稿於台北可園
    一九八二年三月一日深夜初度修正於台北可園
    一九八二年三月五日午後再度修正於台北可園

《昨夜之燈》