第四章

    三月農曆年已經過去了。年節的氣氛還逗留著。裴書盈始終沒收掉客廳裡的糖果盤,瓜子、桂圓、牛肉乾、巧克力都還把盤子裝得滿滿的。每天傍晚,她下班回家,總喜悅的看到雪珂帶著她那長手長腳的男朋友唐萬里,抱著個糖果盤猛吃。二十來歲就有這種好處,怎麼吃都不會胖。雪珂是健康的,不胖不瘦的,那腰肢始終就窄窄小小,不管穿裙子或穿牛仔褲,都是動人的。哦,母親,這就是母親,在一個母親的眼光中,雪珂實在是美好的,美好得讓人疼愛又讓人驕傲的。

    三月是杜鵑花的季節,街上的安全島上開遍了杜鵑花。受了這春天的感染,裴書盈也買了好多盆杜鵑,放在陽台上,放在客廳小茶几上,放在自己臥室裡,當然,也絕不會忽略雪珂的臥室,她把一盆最好看的復瓣洋杜鵑——粉紅色鑲著白邊,嬌嫩得似乎滴得出水來——放在雪珂的梳妝台上。雪珂,每提起雪珂,每看到雪珂,裴書盈都會在那種悸動的母性胸懷裡,去驚顫而喜悅的體會著生命延續的神奇。真的,這是神奇的;雪珂遺傳了書盈的纖細,遺傳了徐遠航的熱情,她把兩個人身上的精華聚集於一身,高雅美麗,而且冰雪聰明。

    裴書盈不知道別的母親,會不會像她這樣「迷戀」女兒。但,她總覺得自己的女兒強過了別人的。那麼優秀,那麼文雅,那麼善解人意,那麼那麼可愛而動人。她在雪珂身上,常常驚歎的看到自己的影子;有時溫柔,有時固執,有時歡樂,有時悲哀,有時心眼又窄又小,有時又完全心無城府。

    「媽!」雪珂常常睜大眼睛說:「電影有新藝綜合體,你知道嗎?」「知道啊!」「我是矛盾綜合體!」她笑著,笑得近乎天真。

    「什麼叫矛盾綜合體?」

    「集各種矛盾於一身!」她誇張的說:「好啦,壞啦,愛啦,恨啦,聰明啦,愚笨啦,快樂啦,悲哀啦,多愁善感啦,歡天喜地啦,想得太多啦,想得太少啦……哇,媽,我是個矛盾綜合體。」書盈笑了。矛盾綜合體,對,雪珂是個矛盾綜合體,一個可愛的「矛盾綜合體」。

    是春天的關係嗎?是人老了嗎?書盈覺得自己的心一年比一年變得更柔軟,更慈愛。有時,幾乎是軟弱的,也幾乎是寂寞的。這種情緒,是雪珂無法體會的。雪珂總認為,所有的「故事」都是年輕人的,四十歲的女人已成古董,該收到閣樓裡去了。有一晚,雪珂大驚小怪的對她說:

    「媽,如果你打開一本小說,發現它在寫三姐妹的故事,大姐五十三歲,二姐四十七歲,小妹妹四十歲。這本書你還看得下去嗎?」這就是雪珂。她那麼多情善感,那麼肯用心去體會人生,那麼細緻而深刻,她依然無法以她二十歲的年齡去接觸四十歲的心靈。書盈不怪她,這是自然,她從沒有經歷過四十歲,不會瞭解那種年華將逝,歲月堪驚的敏感,更不會瞭解屬於裴書盈那份「新酒又添殘酒困,今春不減前春恨」的情懷。

    裴書盈不會要求雪珂什麼,她從不要求雪珂什麼。自從和遠航分手,她就覺得對雪珂有某種歉意,破碎的家庭對孩子總是缺陷。尤其,當她發現雪珂對遠航那份感情,那份崇拜與依戀之後,她就更加歉然了。母親,畢竟不能身兼父職,母親是纖細女性的,父親才能滿足一個女兒的英雄崇拜感。

    裴書盈知道雪珂為了那個婚禮,消沉過一陣子。但,雪珂又在別處找到了她的英雄。這樣也好,這樣也好。書盈以她的母性,敏銳的觀察過唐萬里,以她的女性,更深刻的觀察過唐萬里。她接納了這孩子,心底唯一亮起的紅燈是「太年輕」。年輕往往會造成很多錯誤,她嫁給遠航的時候才十九歲。不過,她沒有做任何表示,唐萬里或者不夠英俊瀟灑,但他的的確確是優秀而迷人的,尤其他那頗富磁性的歌喉。她真喜歡聽他用自編的「民歌」(為什麼學生歌曲偏偏叫「民歌」,搞不懂!)低低柔柔的唱:

    「聽那細雨敲著窗兒敲著門,

    我們在燈下細細譜著一支歌,

    如果你不知道幸福是什麼,

    且聽我們低低唱著這支歌!」

    讓那孩子幸福吧!四十歲的女人沒有故事,四十歲女人的故事都寫在子女身上。這天,下課以後,雪珂發現家裡的杜鵑花開了。她從不知道杜鵑花有這麼多的顏色;客廳裡是大紅的,陽台上是金黃的,自己臥室裡是粉紅的,母親房裡是純白的。杜鵑,嗯,她在房裡跑來跑去,到處找尺找鉛筆找刀片找繪圖儀,要畫一張廣告海報。唐萬里盤膝坐在地板上,只管調他的吉他弦,兩條腿盤在那兒還是顯得佔地太廣,雪珂好幾次要從他腿上跨過去,他就舉起吉他大聲喊叫:

    「不許從我身上跨過去!會倒楣的!」

    怎麼有這些怪迷信?二十歲的世界裡有時也有上百歲的迷信。有天,書盈發現兩個年輕人猛翻一本姓氏筆劃學,為了給合唱團取名字。取名字前居然要算筆劃是否大吉大利。

    「杜鵑,」雪珂嘴裡在喃喃自語。「杜鵑口香糖,怎麼樣?」雪珂忽然問唐萬里。「少驢了,沒有人用杜鵑當口香糖名字,」唐萬里說:「怪怪的!」「怪怪的才好呀!」雪珂說:「這叫出奇制勝!」

    學校裡正在教廣告學,雪珂主修電視廣告,整天把廣告句子背得滾瓜爛熟。「我問你,七七巧克力不是也很怪嗎?琴口香糖不是也怪嗎?你知道夢17是什麼?」

    「是一支歌!」唐萬里叫著。

    「去你的,是一種化妝品!」

    「好吧!你就製作你的杜鵑口香糖!我幫你想廣告句!」唐萬里歪著頭,撥著弦,順口念著:「杜鵑有紅也有白,杜鵑有黃也有紫,吃片杜鵑口香糖,包你馬上翹辮子!」

    「什麼?」雪珂大叫,撲上去抓著唐萬里的胳膊亂搖亂晃:「你說些什麼鬼話!」「吃了你的杜鵑口香糖,不中毒中得翹辮子才怪!」唐萬里笑得跌手跌腳,連鼻樑上的眼鏡都搖搖欲墜。他笑得那麼開心,那麼爽朗,使雪珂也忍不住跟著笑起來,兩人笑得在地板上打滾。然後,唐萬里推開雪珂,正色說:「別鬧我了,我們巨龍合唱團下星期六要上電視,讓我編好這個譜!」他撥著弦,又哼哼唧唧起來。雪珂在地板上鋪了一張大圖畫紙,爬在地上猛研究她的「杜鵑口香糖」。唐萬里編譜顯然編得不太順利,一會兒,他就放棄編譜,在那兒唱起歌來了。唱「龍的傳人」,唱「秋蟬」,唱「今山古道」,唱「歸人,沙城」。

    「細雨微潤著沙城,輕輕將年少滴落,

    回首凝視著沙河,慢慢將眼淚擦乾……」

    雪珂無法專心做功課了,她爬在地上,用手支著下巴,轉頭瞪視著唐萬里。「唐萬里,我問你!」她正色說。

    「什麼?」唐萬里回頭看她。

    「這支歸人沙城啊,實在很好聽,」雪珂說:「但是,它到底在說些什麼?輕輕將年少滴落,怎麼滴落呀?我就搞不懂這些文字,你一天到晚唱,也解釋給我聽聽看!」「唔,嗯,哦,」唐萬里連用了三個虛字,聳聳肩。「歌詞是只能意會,不能言傳的!」

    「不行!」雪珂固執的。「你把意會到的,講給我聽聽看!」

    「好!」唐萬里點點頭,很嚴肅的樣子。「這支歌很蒼涼,把『年少』的無奈全唱出來了。」

    躲在臥室裡的裴書盈坐不住了,只知道有「年老」的蒼涼和無奈,竟不知道年少也有蒼涼和無奈。她悄悄站起身子,悄悄走到房門口,悄悄注視著那對年輕人,倒要聽聽他們的解釋。「細雨微潤著沙城,表示天氣涼了,下雨了。」唐萬里仔細的說:「這你一定懂。年少表示年紀很輕,年紀很輕就是年齡還小,年齡還小就是還沒長大……」

    「好了,好了,我懂什麼叫年少。」雪珂不耐的打斷他:「然後呢?」「然後呀!」唐萬里細聲細氣的。「沒長大的孩子抵抗力都很弱,被冷風一吹、細雨一打就感冒了,一感冒眼淚鼻涕全來了,於是,滴落了鼻涕,擦乾了眼淚……」

    「哇!唐萬里!」雪珂大叫,坐起身子,對著唐萬里的肩膀一陣又捶又推又搖,笑得直不起腰來。「你在胡說些什麼?你在胡說些什麼?你要把作詞的人氣死嗎?人家挺美的句子,給你講成什麼了?哇呀喂,不得了,笑得我肚子都痛了,哇呀喂!……」裴書盈站在房門口,實在忍不住,這要命的唐萬里呀!她也跟著那年輕的一對笑起來了。雪珂抬頭看到母親在笑,她就更笑。唐萬里看到她們母女兩個都笑,也就跟著笑。一時間,滿屋子笑聲,滿屋子歡樂,連那紅色白色黃色的杜鵑花也彷彿在笑了,春天也彷彿在笑了。

    就在這一片歡愉裡,電話鈴響了。現代文明縮短了人與人的距離,電話的發明是一大功勞。現代文明打斷了很多笑聲,電話的發明是一大敗筆!裴書盈走過去接了電話,笑容首先從她唇邊隱沒。她捂著聽筒,轉頭看雪珂。

    「雪珂!」她低聲說:「你怎麼忘掉了,今天是你爸爸的生日!他要你聽電話!」「啊呀!」雪珂像彈簧人般從地上直跳起來,笑容也消失了。她埋怨的看著母親。「媽,你怎麼也忘了提醒我?」

    「我?」裴書盈瞪她一眼。「我是該忘,你是不該忘!來,你自己跟你爸爸說!」雪珂走過去,接過了聽筒。心裡有一百二十萬分的歉然,太久沒跟父親聯絡了,太久沒跟他見面了。只有大年初一去拜了個年。徐遠航,她那一直敬愛著崇拜著,甚至依戀著的父親!她居然忘掉了他的生日!從來沒發生過的事!她握著聽筒,聲音怯怯的叫了聲:

    「爸!」「雪珂!」徐遠航的聲音親切、誠懇,而溫柔。溫柔得像和風,沒有絲毫的寒意。這一聲呼喚已代表了千言萬語,代表了人類亙古以來骨肉之間的至情。「雪珂,如果你今天不來,我會非常非常失望。我知道你最近很忙,你媽都跟我說了。可是,你還是要來,帶他一起來吧!那位唐萬里。我可不可以見他呢?」徐遠航語氣裡有種懇求的意味。這使雪珂更加歉疚了。她看看手錶,才晚上八點,他們一定吃過晚餐了,不過,她至少可以趕去熱鬧一下。每年父親過生日,都有些朋友小聚一番的。「好!爸!」她輕快的說:「我馬上帶他來!我們已經吃過晚飯了,可是,我們可以趕來吃你的生日蛋糕!」

    「等你!雪珂!」徐遠航叮嚀著:「盡快盡快來!」

    「可是……」她怔了怔:「我忘了生日禮物!」

    「你來,就是最好的生日禮物!」

    「好!馬上來!」掛斷了電話,她回頭招手叫唐萬里。

    「走,唐萬里,去見我爸爸!」

    唐萬里直跳起來,一雙長胳膊亂搖亂晃,活像只大猩猩。

    「不不!我要練歌。不不!老伯過壽,我又沒準備壽禮。不不,我是小人物,很怕大場面……」

    「去你的大場面!去你的老伯過壽!」雪珂抓著他的胳膊。「我爸爸看起來比你還年輕呢!走走走!」

    「怎麼,就這樣兩手空空的去呀!」

    「是呀!你去唱祝你生日快樂就行了!」

    唐萬里用手抓頭髮,他的頭髮本來就亂,一抓之下更亂,身上穿的,還是學校裡那黃卡其制服外套,一條破破舊舊的牛仔褲,洗得都褪了色了。裴書盈看他一眼,很想把他修飾得像樣些,再讓他到徐遠航面前亮相。女兒的男朋友第一次見那個父親,她也有虛榮感呢。但,再看唐萬里,她就覺得沒有比那身學生服牛仔褲更適合他的了,他穿得那麼簡單,卻自有他的氣度,儘管不怎麼英俊,卻滿身滿臉都綻放著屬於青春的光彩,滿眼睛裡都流露著聰明智慧與才華。他不會讓雪珂丟人,他不會!他絕不會!

    她含著滿足的笑,目送年輕的一對手拉手的出去了。

《昨夜之燈》