第十三章

    雪珂在半個月以內,足足瘦了五公斤。

    這種迅速的消瘦,起因仍然在葉剛身上。

    他們講和了,他們繼續來往,繼續見面了。但是,有什麼東西不對了。他們之間,失去了往日的甜美與和諧,每次見面,都像繃緊的弦,瀰漫著一層無形的緊張。這種氣氛是怪異的,不正常的,充滿了壓迫感的。

    葉剛似乎更愛她了,他對她小心翼翼,體貼入微。也會突發性的來陣狂熱的擁抱、接吻,或癡癡迷迷、長長久久的注視她。他從不越過道德與禮教的最後一關,他總在緊要關頭提出去「游車河」「看燈海」「觀日出」種種提案,而把一些遐思綺念給拋開。由於這一點,雪珂知道他那新潮又新潮的「獨身」主義裡,仍然深深埋藏著「禮教」的觀念。或者,這觀念並不為他以前的女友存在,而僅僅為雪珂存在著。不,還有——林雨雁,她記得葉剛提過,雨雁也不是能擺脫傳統和禮教的女孩。在經過這次爭吵,經過這段漫長的內心掙扎,經過父母的種種喻解,雪珂首次對自我有某種認識。她知道自己只是個嘴上談兵的人,外表上,她新潮,她前進,她不在乎禮教,事實上,她在乎。因為,在最後的追索探討之下,她發現「愛情」本身包括的東西,甚至有「禮教」在內。

    她不知道葉剛是否承認了這一點。可是,自從吵架以後,葉剛變得絕口不提這件事。他不提,雪珂當然也避免提起,她再也不要上次的事件重演。他們兩個都變得很小心,兩個都常常窺探著對方的意願,兩個說話都經過思考……也常常兩人都陷入某種無助的沉默裡。每當這時候,雪珂就會覺得自己像飄蕩在茫茫大海中的一葉小舟,而且是黑夜的大海,伸手不見五指,四面是無邊無際的黑暗,她就飄著飄著飄著……而不知要飄向何方。總記得那夜講和時,葉剛說過「我投降了」。事後,雪珂曾深深思索「投降」這兩個字中的「挫敗」意味。葉剛把這件事當一個戰爭,他只是不得已的認輸而已。這種體會使雪珂感到很難過。她不要和他戰爭,她不要他「投降」,她要他瞭解她所瞭解的,她要兩人之間的「共鳴」與默契。可是,什麼都不能談了。他們在一起時,不談未來,不談計劃,不談愛情觀和婚姻觀。他們為戀愛而戀愛,為相聚而見面……忽然,雪珂感到一切都很空虛,一切都很幻滅。葉剛並沒有改變,他仍然排斥婚姻,仍然排斥「天長地久」的誓言。他還是那個莫測高深的他,他還是那個她不瞭解的他!

    她迅速的消瘦憔悴下去,裴書盈看在眼裡,無能為力。自從見過葉剛後,裴書盈不再拒絕葉剛,她反而安慰的、勸解的對雪珂說過:「要改變一個人根深柢固的觀念很難,葉剛已經是快三十歲的人了,很多觀念已經定型。你要給他時間,讓他更深的體會到愛是什麼。」雪珂默然不語。雪珂變得沉默了,她常常一整天都不說話。消瘦之後,她的眼睛特別大,閃亮亮的總像含著淚,小小的腰肢不盈一握,而那細細的手腕是令人「我見猶憐」的。這種變化雖然很緩慢,葉剛卻不會不注意到。於是,他會猝然的把她擁進懷中,顫慄著說:「要我怎麼做?雪珂,要我怎麼做?」

    她搖頭,拚命搖頭。問題就在這兒,她不能說要他怎麼做,愛情是要自動的,愛情不是被動的,愛情是積極的,愛情不是消極的,愛情是建設性的,愛情不是破壞性的!她搖著頭走開,她不要他「做」任何事。她在等他主動的站起來,去面對這份愛情,去面對雪珂,去面對未來。是的,面對。她想起徐遠航說過的話:「在他驕傲的外表下,他有一顆根本不能面對現實的,充滿自卑感的心!」是的,儘管和爸爸吵得天翻地覆、劍拔弩張,她卻越來越體會到,父母都有正確的地方。這使她感到洩氣,和洩氣同時而來的,是對葉剛一種隱隱的失望。這失望咬噬著她的心靈,使她食不下嚥而徹夜失眠。

    這種愛情是一種煎熬,在學校裡,她還要面對另一份煎熬。這天晚上,學校在為畢業晚會做準備。畢業,七四七今年就畢業了,阿光阿禮阿文都同一屆,全要畢業了,他們男生,都已經抽過簽,七四七抽到陸軍,阿光阿禮在海軍,阿文在空軍。馬上他們就要服兵役,相聚一場,都要風流雲散。學校中,送舊迎新總是感觸很深的。尤其許多四年級生,正和低年級生在戀愛中,那離愁別緒,常會瀰漫在整個校園裡,到處都看到雙雙對對的人影,在樹蔭下,屋簷下,廊柱下卿卿我我著。這晚,雪珂在禮堂裡幫忙貼座位表。貼好了,她就一個人坐在那空空的大禮堂中,望著舞台發怔。念大一好像還是昨天的事,轉眼間就要進入大四了。她癡癡的坐著,沒注意有個人走進禮堂,本來,禮堂就一直川流不息的都是同學,在張燈結綵,貼歡送詞。雪珂根本沒去看那些進進出出的同學,她望著舞台,不知怎麼,就想起迎新晚會那晚,巨龍合唱團還沒定名呢,卻活躍的在台上彈著吉他,唱著歌,他們唱蘭花草,唱捉泥鰍,唱他們自編的「迎新歌」。

    那個人看到了她,筆直的向她走了過來,一聲不響的坐在她身邊。她抬起頭來,立刻接觸到那閃亮的眼鏡片,和鏡片後那對閃亮的眼睛。她的心臟「怦」然一跳,唐萬里,七四七!好久沒碰到了,這些日子來,他在躲她,她也在躲他。一見到唐萬里,她自己也不知道怎麼回事,眼眶就濕了。透過淚霧,她發現他曬黑了些,成熟了些。他直直的盯著她,好久都不說話,然後,他的手忽然蓋在她的手背上。

    「他待你不好嗎?」他問,很認真的。

    「誰?」她腦筋轉不過來,不知道他在說什麼。

    「當然是那個人!」唐萬里不說那名字,那名字會刺痛他。「那個有輛野馬的傢伙。」「哦!」她應著。「不,他很好,很好。」她連說了兩個「很好」,好像必須強調什麼。他凝視她,一下子緊握住她的手,把她握得好痛好痛。有股怒氣飛上他眉梢,他惱怒的說:

    「別撒謊!你不快樂!」

    「我……」她掙扎的說:「快樂,很快樂!」

    「胡扯八道!」他嚷:「當你是我的女朋友的時候,你整天笑嘻嘻的,又愛吃又愛鬧!我幾時允許過你瘦成這樣子?我幾時允許過你一天到晚悲悲切切的?他把你怎麼樣了?他怎麼可以讓你一天比一天瘦下去?」

    她驚愕的瞪他,原來他一直在注意著她的,原來他還沒有停止對她的關懷。她的眼眶更濕了,喉嚨裡鯁著個硬塊,舌根酸酸的。她真想哭一場,真想撲在他懷中好好哭一場。但是,不行!她不能這樣軟弱,不能這樣莫名其妙。她強忍著淚,喉中啞啞的說:「我很好,真的。」她勉強想擠出微笑,就是笑不出來。「我瘦了些,沒什麼關係,現在流行瘦,是不是?不要亂怪別人。我坐在這兒,有點傷感,只因為你們馬上要走了,要離開學校,服兵役去了。」「你們是指誰?」他問:「包括我?」

    「嗯,」她哼著。「當然。」

    「那麼,」他率直的問:「你對我並不能完全忘情了?你還懷念我?你還有一些想我?你還——有一些愛我?是嗎?是嗎?離別,還是會讓你痛苦的,是嗎?是嗎?」

    她看著他,他年輕的臉龐上居然又綻出光彩和希望來了。她心中又酸又痛,喉嚨裡的硬塊在擴大。「我一直把你當最好的朋友看,」她掙扎著說:「是你不要理我了!」「我不敢理你,」他說:「我怕一理之下,就什麼都會理,我劃分不出什麼是該理的,什麼是不該理的。」他伸手整理了一下她垂下的髮絲,他嚥了一口口水,他那粗大的喉結在那瘦長的脖子上蠕動。他忽然笑了,笑容裡有些苦澀,卻有更多柔情。「真傻!」他喃喃的說:「真傻!」

    「什麼?」她困惑的問:「誰傻?」

    「我啊!」他說:「我實在很傻!我應該理你的,只要我理你,你不會變得這麼憔悴,我最起碼可以把你帶到攤子上,每天餵你蚵仔煎,把你喂得胖嘟嘟的。我可以唱歌給你聽,我……」他深思著,眼底閃過一道光彩。「可以陪你游泳。又是游泳季節了,我還記得你站在游泳池裡發呆的事。你就那樣直挺挺的站在那兒,純白如雪,皎潔如玉。」他回憶著,狠狠的咬嘴唇,再看她。「你瞧,你該再去游泳,多曬點太陽,就不會讓你如此蒼白。」她瞅著他,眼眶始終沒有幹過。

    「你真好。」她喃喃的說:「我會永遠永遠永遠記得你。」

    「別說得好像我們會生離死別似的!」他依然笑著,溫和的握著她的手。「答應我,我去受軍訓以後,給我寫信,告訴我你所有的事情,讓我們——」他頓了頓。「像個好朋友一樣?」

    「好。」她溫順的說:「我一定會給你寫信!我一直就希望我們能像好朋友一樣。」他點點頭,再看她。看著看著,他就突然把額頭抵在前面一排椅子的椅背上,他粗聲說:「他媽的!」「怎麼了?」她問。「你走吧!」他啞啞的,急促的說:「快走快走吧!我受不了這種場面,在我把戲演砸以前,你快走快走吧!你再這麼眼淚汪汪的看我一秒鐘,我就會崩潰了!他媽的!」他用手重重的拍著前面的椅背,怒聲說:「走呀!你!讓我一個人靜一靜!你走呀!」她望著他的頭,他弓著的背脊。他的頭髮好長好亂啊,他那件學生外套都快洗白了,他的背脊好瘦啊!天知道!這些日子來他又何嘗胖過?她想著,心痛的想著,情不自禁的,她就伸出手去,想去撫摸他那瘦瘦的背脊。她的手伸到一半就停止了。心裡有個聲音,在惱怒的喊:

    「裴雪珂!你要做什麼?你只要一碰他,他不會再放過你了!」她收回了手,驚跳起來。倉促的,她穿過那一排排的長椅子,逃出了禮堂。然後,一連好幾天,都沒再遇到他。接著,畢業晚會來了。巨龍合唱團全體登台,唱了好幾首惜別歌,其中有一首,是唐萬里獨唱,阿文他們給他伴奏和聲的,那首歌曾讓好多好多同學掉眼淚,包括雪珂在內。

    「四年的時光已悄悄流過,

    數不清校園裡有多少歡樂,

    相聚的時光幾人珍惜,

    離別時再回首一片落寞,

    錯,錯,錯,都是錯!

    該抓住的幸福已經失落,

    該挽住的年華已經度過,

    該留住的回憶實在太多,

    最難忘攜手同歡人兒一個!

    錯,錯,錯,都是錯!

    ……」

    雪珂聽著他的歌,看著他的人,淚珠在眼眶裡勾湧,許許多多過去的時光,點點滴滴過去的歡樂,都向她湧過來,湧過來,湧過來,把她包圍著,淹沒著。她記起他那首「陽光與小雨點」,記起他那首「如果有個偶然」,記起他那首在遙遠時光裡所唱的一支歌:

    「聽那細雨敲著窗兒敲著門,

    我們在燈下低低譜著一支歌,

    如果你不知道幸福是什麼,

    且聽我們細細唱著這支歌!

    ……」

    她坐不下去了,她無法再聽他唱下去,站起身來,她悄然離席,悄悄的走向邊門,悄悄的溜了出去。她以為,那麼大的禮堂,那麼多的同學,沒有人會注意她的離去。可是,她聽到「咚」然一聲,有根吉他弦斷了,她倏然回頭,只看到他若無其事的輕撥著那吉他,斷掉的弦在那聚光燈下閃著微光。他低俯著頭,自顧自的彈著,唱著,那燈光打在他身上,一個瘦長、落寞的人影。她很快的離開了禮堂。

    六月,唐萬里畢業了。

    八月,他和阿文、阿光、阿禮一起走了,到南部服兵役去了。給她留下了一個信箱號碼,和一張短箋:

    「當你歡樂的時候,請忘記我,

    當你悲傷的時候,請記起我,

    那麼,你就不會再瘦了!」

    就是這樣,唐萬里走了。

《昨夜之燈》