第一章

    時間追溯到十二年前。
    那年,夏磊還沒有滿十歲。
    在東北那原始的山林裡,夏磊也曾有過無憂無慮的童年。跟著父親夏牧雲,他們生活在山與雪之間,過著與文明社會完全隔絕的歲月。雖然地勢荒涼,日子卻並不枯燥。他的生命裡,有蒼莽無邊的山野,有一望無際的白雪,有巨大聳立的高山森林,有獵不完的野兔獐子,采不完的草藥人參。最重要的,生命裡有他的父親,那麼慈愛,卻那麼孤獨的父親!教他吹笛,教他打獵,教他求生的技能,也教他認字——在雪地上,用樹枝寫名字,夏磊!偶爾寫句唐詩:「飄飄何所似?天地一沙鷗!」也寫:「亂山殘雪夜,孤獨異鄉春!」
    父親的故事,夏磊從來不知道。只是,母親的墳,就在樹林裡,父親常常帶著他,跪在那墳前上香默禱,每次禱告完,父親會一臉光彩的摸摸他的頭:
    「孩子,生命就是這樣,要活得充實,要死而無憾!你娘跟著我離鄉背井,但是,死而無憾!」父親抬頭看天空,眼睛迷濛起來:「等我走的時候,我也會視死如歸的,只是,大概不能無憾吧!」他低下頭來瞅著他:「小磊,你就是我的『憾』了!」他似懂非懂,卻在父親越來越瘦弱,越來越憔悴,越來越沒有體力追逐野獸,翻山越嶺的事實中驚怕了。父子間常年來培養出最好的默契,很多事不用說,彼此都會瞭解。這年,從夏天起,夏磊每天一清早就上山,瘋狂的挖著找著人參,獵著野味……跑回小木屋燉著、熬著,一碗一碗的捧給父親,卻完全治不好父親的蒼白。半夜,父親的氣喘和壓抑的咳聲,總使他驚跳起來,無論怎麼捶著揉著,父親總是喘得上氣不接下氣,身子佝僂抽搐成一團。
    「死亡」就這樣慢慢的迫近,精通醫理的父親顯然已束手無策,年幼的夏磊滿心焦灼,卻完全不知如何是好。就在這時候,康秉謙闖入了他們的生活。
    那天,是一陣槍聲驚動了夏磊父子。兩人對看一眼,就迅速的對槍響的地方奔去。那個年代,東北的荒原裡,除了冰雪野獸,還有土匪。他們奔著,腳下悄無聲息。狩獵的生活,已養成行動快速而無聲的技能。奔到現場附近,掩蔽在叢林和巨石之間,他們正好看到一群匪徒,拉著一輛華麗的馬車和數匹駿馬,吶喝著,揮舞著馬鞭,像一陣旋風般捲走,消失在山野之中。而地上,倒著三個人,全躺在血泊裡。
    「小磊!快去救人!」夏牧雲嚷著。
    夏磊奔向那三個人,飛快的去探三人的鼻息。兩個隨從般的人已然斃命,另一個穿著皮裘,戴著皮帽的人,卻尚有呼吸。父子倆什麼話都沒說,就砍下樹枝,脫下衣裳,做成了擔架,把這個人迅速的抬離現場,翻過小山丘,穿過大樹林,一直抬到父子倆的小木屋裡。
    這個人,就是在朝廷中,官拜禮部侍郎的康大人——康秉謙。後來,在許許多多的歲月裡,夏磊常想,康秉謙的及時出現,像是上天給父親的禮物。大概是父親在母親墳前不斷的默禱,終於得到了迴響。命運,才安排了這樣一番際遇!
    康秉謙在兩個月以後,身體已完全康復。他和夏牧雲在曠野中,歃血為盟,結拜為兄弟。
    那個結拜的場面,在幼年的夏磊心中,刻下了那麼深刻的痕跡。那天的天空特別的藍,雪地特別的白,高大的針葉松特別的綠,裊裊上升的一縷煙特別的清晰,香案上的蘋果特別的紅……康秉謙一臉正氣凜然,而父親——夏牧雲顯得特別的飄逸,眼中,閃著那樣虔誠熱烈的光彩。
    「皇天在上,后土在下!」康秉謙朗聲說。
    「天地日月為鑒!」夏牧雲大聲的接口。
    「我——康秉謙!」「我——夏牧雲!」「在此義結金蘭!」「拜為兄弟!」「從此肝膽相照!」「忠烈對待!」「至死不渝,永生不改!」
    兩人對著香案,一拜,再拜,三拜。
    夏磊看得癡了。這結拜的一幕,和兩人說的話,夏磊在以後的歲月裡,全記得清清楚楚。結拜完了,父親把夏磊推到康秉謙面前:「快跪下,叫叔叔!」夏磊跪下,來不及開口叫,康秉謙已正色說:
    「不叫叔叔,叫乾爹吧!」
    父親凝視康秉謙,康秉謙坦率的直視著父親:
    「你我兄弟之間,還有什麼顧慮呢?把你的牽掛,你的放心不下,全交給我吧!我們康家,世代書香,在北京有田產有房宅,人丁興旺,我有一子一女,不在乎再多一個兒子!從今以後,我將視你子如我子,照顧你子更勝我子,你,信了我吧!」父親的眼眶紅了,眼睛裡充淚了,掉過頭來,他啞聲的命令夏磊:「快叩拜義父!叫乾爹!」
    夏磊驚覺到有什麼不對了,好像這樣磕下頭去,就會磕掉父親的生命似的。他心中掠過一陣尖銳的刺痛,跳起身子,他仰天大喊了一聲:「不……」一面喊著,一面拔腳衝進了樹林裡。
    那天黃昏,父親在山崖上找到了他。
    「小磊,我已經決定了!明天,你就跟著你乾爹到北京去!」
    「不!」夏磊簡單的回答了一個字。
    「一定要去!去看看這個京城重地,去做個讀書人……這些年來,爹太自私,才讓你跟著我當野人!你要去學習很多東西,計劃一下你的未來……」
    「不!」「你沒有說『不』的餘地!這是我的決定,你就要遵照我的決定去做!」「不!」「怎麼還說『不』?」父親生氣了。「你留在這山裡有什麼出息?如果我去了,誰來照顧你?」
    「如果我去了,誰來照顧你?」夏磊一急,憋著氣反問了一句,臉漲紅了,脖子都粗了。「我高興在山裡,是你把我生在山裡的!我就要留在山裡!」
    「我選擇山裡,是我二十五歲以後的事!等你長大到二十幾歲,你再選擇!現在,由不得你!你要到北京去!」
    「不!」「你聽不聽話?」「不!」「你氣死我了!」父親氣得渾身發抖,氣得又咳又喘。「好!好!你存心要氣死我……你氣死我算了……」
    「爹!」他大嚷著,心裡又怕又痛,表面卻又強又倔。「我走了,誰給你去採藥?我走了,誰給你打野兔吃?誰給你抓野雞呢?」父親瞪了他好半晌,默默不語。
    那天夜裡,父親吊死在母親墳前的大樹上。在夏磊的枕前,他留下了一張紙條:
    「小磊:爹走了!為了讓你不再牽掛我,為了讓你不再留戀這片山林,為了讓你全心全意去展開新的生命,為了,斷絕你所有的念頭,爹——先走一步!你要切記,永遠做你乾爹的好兒子,不許辜負他的教誨!因為,他的教誨,就是爹的期望!」
    夏磊看著已斷氣的父親,握著父親的留字,他簡直無法相信這是事實,父親死了!死了!死了!這件最害怕的事驟到眼前,他快要發狂了。悲痛和無助把他像潮水般淹沒,他衝進樹林裡,跌跌撞撞的撲向樹幹,瘋狂的用拳頭捶著樹,大聲的哭叫了出來:「爹!我不要你死!我不要我不要!爹!你活過來!你活過來……爹……娘……」他哭倒在樹林裡,力竭聲嘶。樹林裡的鳥雀,都被他的哭聲驚飛出來。康秉謙取下了夏牧雲的屍體,他掘了個洞,把夏牧雲葬在他妻子的旁邊。「牧雲兄!現在,你就安心的去吧!再也沒有人世的重擔可以愁煩你了!再也沒有身體的病痛可以折磨你了!而今而後,你的兒子也就是我的兒子了!你請安息吧!」
    他走過去擁住夏磊。而夏磊,撲倒在父母墳前,只是不斷的,不斷的哀號:「爹,娘!你們都不管我了?你們都不要我了?爹!娘!爹!娘……」他喊著喊著,喊得聲音沙了,啞了,再也喊不出聲音來了,他還是喊著,啞聲的喊著,沙聲的喊著,直到無聲的喊著。

《望夫崖》