第五章

    江雁容呆呆的坐在她桌子前面,死命的盯著桌上那些不肯和她合作的代數課本。這是一個星期天的上午,她已經對一個代數題目研究了兩小時。但,那些數目字和那些奇形怪狀的符號無論她怎樣都不軟化。她歎口氣,放下了筆,抬頭看看窗外的藍天,一隻小鳥停在她的窗檻上,她輕輕的把窗簾多拉開一些,卻已驚動了那只膽小的生物,張開翅膀飛了!她洩氣的靠進椅子裡,隨手在書架上抽了一本書,是一本唐詩三百首。任意翻開一頁,卻是李白的一首「下終南山過斛斯山人宿置酒」,她輕輕的念:
    「暮從碧山下,山月隨人歸。卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微。相攜及田家,童稚開荊扉,綠竹入幽徑,青蘿拂行衣。歡言得所憩,美酒聊共揮,長歌吟松風,曲盡河星稀,我醉君復樂,陶然共忘機。」她闔上書,放在一邊,深思的拿起茶杯,她覺得斛斯山人的生活比她的愉快得多,那麼簡單,那麼單純。而李白才算是個真正懂得生活的人。突然,她忽發奇想,假如把李白從小就關在一個現代化的學校裡,每天讓他去研究硝酸硫酸,Sin,Cos,xy,正數、負數,不知他還會不會成為李白?那時,大概他也沒時間去「五嶽尋山不辭遠」了,也沒心情去「舉杯邀明月」了。啜了一口茶,她依依不捨的望著那本唐詩三百首,她真想拋開那些數目字,捧起唐詩來大念一番。一杯清茶,一本唐詩,這才是人生的至樂,但又是誰發明了這些該死的xy呢?現在,她只得拋開唐詩,重新回到那個要命的代數題目上去。又過了半小時,她抬起頭來,腦子裡已經亂成一片,那個題目卻好像越來越難了。感到喪氣,又想到這一上午的時間就如此浪費了,她覺得心灰意冷,一滴稚氣的淚水滴在課本上,她悄悄的拭去了它。「近來,我好像脆弱得很。」她想。把所有的草稿紙都揉成一團,丟進了字紙簍裡。隔壁房間裡,江麟在學吹口琴,發著極不悅耳的噪音。客廳裡,父親在和滿屋子客人談國家大事。江雁若在母親房裡做功課。各人有各人的生活,只有江雁容生活得頂不適意。她站起身來,一眼看到零亂不堪的書架,那些積蓄了許久的零用錢頭來的心愛的書本,上面都積滿了灰塵。功課的繁忙使她疏忽了這些書,現在,一看到這種零亂情形,她就覺得不能忍耐了。她把書搬下了書架,一本本加以整理包裝,再一本本搬回書架上,正在忙得不可開交,江麟拿著畫筆和畫板跑來了,興匆匆的叫著說:「姐姐,你坐著不要動,我給你畫張像!」
    「不行,」江雁容說:「我要整理書架。」
    「整理什麼嘛,那幾本破書!」
    「破書也要整理!」江雁容說,仍然整理她的。
    「哎呀,你坐下來嘛,我一定把你畫得很漂亮!」「我沒有興趣!」「這些書有什麼了不起嘛,隔不了幾天就去整理一番,還是坐下讓我畫像好!」江麟跑過來,把書從江雁容手裡搶下來,丟到書桌上,一面把江雁容向椅子裡推。
    「不要胡鬧,小麟!」江雁容喊,有點生氣。
    「你讓我畫了像我才讓你整理,要不然我就不讓你收拾!」江麟固執的說,攔在書架前面,歪著頭望著江雁容。
    「你再鬧我要生氣了!」江雁容喊:「那裡有強迫人給你畫像的道理!你不會去找雁若!」
    「雁若不讓我畫!」「我也不讓你畫嘛!」江雁容生氣的說。
    「我就是要畫你,你不讓我畫我就不許你收拾!」江麟靠在書架上,有點兒老羞成怒。
    「你這是幹什麼?你再不走開我去叫媽媽來!」
    「叫媽媽!」江麟輕蔑的笑著:「媽媽才不管呢!」
    「你走不走?」江雁容推著他的身子,生氣的喊著。
    「好,我走,你別後悔!」江麟突然讓開了,走出了房間,但卻惡意的對江雁容作了個鬼臉。
    江雁容繼續收拾她的書架,終於收拾完了,她滿意的望著那些包裝得十分可愛的書,欣賞的注視著那些作家的名字。「有一天,我也要寫一本書。」她想,拿起了一本托爾斯泰的安娜-卡列尼娜,隨手的翻弄著,一面沉湎於她自己的幻想裡。江麟又走了進來,手裡提著一個裝滿水的塑膠紙袋,他望了那面含微笑沉思著的姐姐一眼,就出其不意的衝到書架前面,把那一袋水都傾倒在書架上面。江雁容大叫一聲,急急的想搶救那些書,但是,已來不及了,書都已浸在水中。江雁容捉住了江麟的衣領,氣得渾身發抖,這種惡作劇未免太過份了,她叫著說:「小麟,你這算幹什麼?」說著,她拾起那個水淋淋的紙袋,把它扔在江麟的臉上。江麟立即反手抓住了江雁容的手腕,用男孩子特有的大力氣把它扭轉過去,江雁容尖叫了起來,用另一隻手拚命打著江麟的背,希望他能放鬆自己。這一場爭鬥立即把江仰止引了過來,他一眼看到江麟和江雁容纏在一起,江雁容正在扑打江麟,就生氣的大聲喝罵:
    「雁容!你幹什麼打弟弟?」
    江麟立即鬆開手,機警的溜開了。江雁容一肚子氣,恨恨的說:「爸爸,你不知道小麟……」
    「不要說了,」江仰止打斷了她:「十八、九歲的女孩子,不規規矩矩的,還和弟弟打架,你也不害羞。家裡有客人,讓人家聽了多笑話!」江雁容悶悶的不說話了,呆呆的坐在椅子裡,望著那些濕淋淋的書,和滿地的水。江仰止又回到了客廳裡,江雁容模糊的聽到江仰止在向客人歎氣,說孩子多麼難以管教。她咬了咬嘴唇,委屈得想哭。「什麼都不如意,」她想著,走到窗子前面。江麟已經溜到院子裡,在那兒做著木工,他抬頭看了江雁容一眼,挑了挑眉毛,作了個勝利的鬼臉。江雁容默默的注視他,這麼大的男孩子卻如此頑皮,他的本性是好的,但父親未免太慣他了。正想著,江麟哎喲的叫了一聲,江雁容看到刀子刺進了他的手指,血正冒出來。想到他剛剛還那麼得意,現在就樂極生悲了!她不禁微笑了起來。江麟看到她在笑,氣呼呼的說:「你別笑!」說完,就丟下木工,跑到前面客廳裡去了,立刻,江雁容聽到江仰止緊張的叫聲,以及江太太的聲音:
    「怎麼弄的?流了這麼多血?快拿紅藥水和棉花來!」
    「是姐姐咬的!」江麟的聲音傳了過來。
    「什麼?真豈有此理!雁容怎麼咬起弟弟來了!」江仰止憤怒的叫著,接著又對客人們說:「你們看看,我這個女兒還像話嗎?已經十八歲了,不會唸書,只會打架!」
    江雁容愕然的聽著,想衝到客廳裡去解釋一番。但繼而一想,當著客人,何必去和江麟爭執,她到底已十八歲了,不是小孩子了。於是,她又在書桌前坐下來,悶悶的咬著手指甲。「她不止咬你這一個地方吧?」江太太的聲音:「還有沒有別的傷口,這個不消毒會發炎的,趕快再檢查一下有沒有其他的傷口。」江雁容把頭伏在桌子上,忽然渴望能大哭一場。「他們都不喜歡我、沒有人喜歡我!」她用手指劃著桌面,喉嚨裡似乎堵著一個硬塊。「爸爸喜歡小麟,媽媽喜歡雁若,我的生命是多餘的。」她的眼光注視到榻榻米上,那兒躺著她那本安娜-卡列尼娜,在剛剛的爭鬥中,書面已經撕破了。她俯身拾了起來,憐惜的整理著那個封面。書桌上,有一盞裝飾著一個白磁小天使的檯燈,她把頭貼近那盞檯燈,凝視著那個小天使,低低的說:「告訴我,你!你愛我嗎?」
    客人散了,江雁容找到江太太,開始述說江麟的撒謊。江太太一面叫江雁容擺中飯,一面沉吟的說:「怪不得,我看他那個傷口就不大像咬的!」江太太雖然偏愛雁若,但她對孩子間的爭執卻極公正。中飯擺好了,大家坐定了吃飯,江太太對江仰止說:「孩子們打架,你也該問問清楚,小麟根本就不是被雁容咬的,這孩子居然學會撒謊,非好好的管教不可!」
    匯仰止向來護短,這時,感到江太太當著孩子們的面前說他不公正,未免有損他的尊嚴。而且,他確實看到雁容在打小麟,是不是她咬的也不能只憑雁容的話。於是,他不假思索的說:「是她咬的,我看到她咬的!」
    「爸爸!」江雁容放下飯碗,大聲的喊。
    「我親眼看見的!」話已經說出口,為了維持尊嚴,江仰止只得繼續的說。「爸爸,」江雁容的嘴唇顫抖著,淚水在眼眶中打轉,她努力把喉嚨口的硬塊壓回去,哽塞的說:「爸爸,假若你說是你親眼看見的,我就沒有話說了。爸爸,你沒有按良心說話!」
    「雁容!」江太太喊:「有話好好說,你這是對父親的態度嗎?」「爸爸又何曾把我當女兒?假如他把我當做女兒,就不會幫著小麟說謊!」江雁容氣極的大喊,眼淚沿著面頰滾下來:「我一心討好你們,我盡量想往好裡做,可是,你們不喜歡我,我已經受夠了!做父母的如果不公正,做孩子的又怎會有是非之心?你們生下我來,為什麼又不愛我?為什麼不把我看得和小麟雁若一樣?小麟欺侮我,爸爸冤枉我,叫我在這個家裡怎麼生活下去?你們為什麼要生我下來?為什麼?為什麼?」江雁容發洩的大聲喊,然後離開飯桌,回到自己房間裡,撲倒在床上痛哭。她覺得傷心已極,還不止為了父親冤枉她,更因為父親這一個舉動所表示的無情。
    江仰止被江雁容那一連串的話弄得有點愕然了,這孩子公然如此頂撞父親,他這個父親真毫無威嚴可說。他望望江太太,後者十分沉默。雁若注視著父親,眼睛裡卻有著不同意的味道。他有點懊悔於信口所說的那句「親眼看到」的話,不過,他卻不能把懊悔說出口。他想輕鬆的說幾句話,掩飾自己的不安,也放鬆飯桌上的空氣,於是,他又不假思索的笑笑說:「來!我們吃飯,別管她,讓她哭哭吧,這一哭起碼要三個鐘頭!」這句話一說,江雁容的哭聲反而止住了。她聽到了這句話,從床上坐了起來,讓她哭!別管她!是的,她哭死了,又有誰關心呢?她對自己淒然微笑,站起身來,走到窗子前面,望著窗外的白雲青天發呆。人生什麼是真的?她追求著父母的愛,可是父母就不愛她!「難道我不能離開他們的愛而生活嗎?」忽然,她對自己有一層新的瞭解,她是個太重情感的孩子,她渴望有人愛她。「我永遠得不到我所要的東西,這世界不適合我生存。」她拭去了淚痕,突然覺得心裡空空蕩蕩。她輕聲念:「菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處染塵埃?」
    這是佛家南宗六祖惠能駁上座神秀所說「身似菩提樹,心如明鏡台,願將勤拂拭,勿使染塵埃」的偈語。江雁容自己也不明白為什麼會把這幾句話念出來,只感到人生完全是空的,追求任何東西都是可笑。她走出房間,站在飯廳門口,望了江仰止一眼,感到這個家完全是冷冰冰的,於是,她穿過客廳,走到大街上去了。她在大街上漫無目的的閒蕩著,一輛輛的車子,一個個的行人,都從她身邊經過,她站住了。「我要到哪裡去?」她自問,覺得一片茫然,於是,她明白,她是沒有地方可去的。她繼續無目的的走著,一面奇怪著那些穿梭不停的人群,到底在忙忙碌碌的做什麼?在一個牆角上,她看到一個年老的乞丐坐在地下,面前放著一個小盆子。她丟了五角錢進去,暗暗想著,自己和這個乞丐也差不了多少。這乞丐端著盆子向人乞求金錢,自己也端著盆子,向父母乞求愛心。所不同的,這乞丐的盆子裡有人丟進金錢,而自己的盆子卻空無所有。「我比他更可憐些。」她默默的走開去。
    她不知道自己走了多久,最後,她注意到每家的燈光都亮了。感到飢餓,她才想起今天沒吃中飯,也沒吃晚飯,她在街頭已走了六小時了。在口袋裡,她僥倖的發現還有幾塊錢。走進一家小吃店,她吃了一碗麵,然後又踱了出來。看了看方向,發現離周雅安的家不遠,她就走了過去。
    周雅安驚異的接待著江雁容。她和母親住在一棟小小的日式房子裡,這房子是她父親給她們的。一共只有三間,一間客廳,一間臥室,和一間飯廳。母女兩個人住是足夠了。周雅安讓江雁容坐在客廳裡的椅子裡,對她注視了一會兒。
    「發生了什麼事?你的臉色不大好。」周雅安說。「沒什麼,只是一件小得不能再小的事,我和弟弟打了一架,爸爸偏袒了弟弟。」江雁容輕描淡寫的說。
    「真是一件小事,每個家庭都會有這種事的。」
    「是的,一件小事。」江雁容輕輕的說。
    周雅安看看她。「你不大對頭,江雁容,別傷心,你的爸爸到底管你,我的爸爸呢?」周雅安握住江雁容的手說。
    「不許安慰我!」江雁容喊,緊接著,就哭了起來。周雅安把她的頭抱在自己的膝上,拍著她的肩膀。
    「雁容,別哭,雁容。」她不會勸解別人,只能反覆的說這兩句話。「你讓我哭一哭!讓我好好的哭一哭!」江雁容說,就大哭起來。周雅安用手環著她的頭,不再勸她。江雁容越哭越厲害,足足哭了半小時,才慢慢止住了。她剛停止哭,就聽到另一個抽抽嗒嗒的聲音,她抬起頭來,周雅安正用手帕捂著臉,也哭了個肝腸寸斷。江雁容詫異的說:
    「你哭什麼?」「你讓我也哭哭吧!」周雅安抽泣的說:「我值得一哭的事比你還多!」江雁容不說話,怔怔的望著周雅安,半天後才拍拍周雅安的膝頭說:「好了,周雅安,你母親聽到要當我們神經病呢!」
    周雅安停止了哭,她們手握著手,依偎的坐了好一會。江雁容低聲說:「周雅安,你真像我的姐姐。」「你就把我當姐姐吧!」周雅安說,她比江雁容大兩歲。
    「你喜歡我嗎?」江雁容問。
    「當然。」周雅安握緊了她的手。
    「周雅安,我想聽你彈吉他。」
    周雅安從牆上取下了吉他,輕輕的撥弄了幾個音符,然後,她彈起一支小歌。一面彈,她一面輕聲的唱了起來,她的嗓音低沉而富磁性。這是支哀傷的情歌:
    「把印著淚痕的箋,交給那旅行的水,何時流到你屋邊,讓它彈動你心弦。我曾問南歸的燕,可帶來你的消息,它為我命運嗚咽,希望是夢心無依。」歌聲停了,周雅安又輕輕撥弄了一遍同一個調子,眼睛裡淚光模糊。江雁容說:「別唱這個,唱那支我們的歌。」
    所謂「我們的歌」,是江雁容作的歌詞,周雅安作的譜。周雅安彈了起來,她們一起輕聲唱著:
    「人生悲愴,世態炎涼,前程又茫茫。
    滴滴珠淚,縷縷柔腸,更無限淒惶。
    滿斟綠醑,暫赴醉鄉,莫道我癡狂。
    今日歡笑,明日憂傷,世事本無常!」
    這是第一段,然後是第二段:
    「海角天涯,浮萍相聚,歎知音難遇。
    山前高歌,水畔細語,互剖我愁緒。
    昨夜悲風,今宵苦雨,聚散難預期。
    我倆相知,情深不渝,永結金蘭契!」
    唱完,她們彼此看著,都默默的微笑了。江雁容覺得心中爽快了許多,一天的不愉快,都被這一哭一笑掃光了。她們又彈了些歌,又唱了些歌,由悲傷而變成輕快了。然後,周雅安收起了吉他。江雁容站起身來說:
    「我該回去了!」「氣平了沒有?」周雅安問。
    「我想通了,從今天起,我不理我爸爸,也不理我弟弟,他們一個沒把我當女兒,一個沒把我當姐姐,我也不要做他們的女兒和姐姐了!」江雁容說。
    「你還是沒有想通!」周雅安笑著說:「好,快回去吧,天不早了!」江雁容走到玄關去穿鞋,站在門口說:
    「我也要問你一句,你還傷心嗎?為了小徐?」
    「和你一樣,想不通!」周雅安說,苦笑了笑。
    走出周雅安的家,夜已經深了。天上佈滿了星星,一彎上弦月孤零零的懸在空中。夜風吹了過來,帶著初冬的涼意。她拉緊了黑外套的衣襟,踏著月光,向家裡走去。她的步子緩慢而懈怠,如果有地方去,她真不願意回家,但她卻沒有地方可去。帶著十二萬分的不情願,她回到家裡,給她開門的是江雁若,她默默的走進去。江仰止還沒有睡,在客廳中寫一部學術著作。他抬起頭來望著江雁容,但,江雁容視若無睹的走過去了。她既不抬頭看他,也不理睬他,在她心中,燃著強烈的反感的火焰,她對自己說:「父既不像父,女亦不像女!」回到自己房間裡,她躺在床上,又低低說:「我可以用全心來愛人,一點都不保留,但如遇挫折,我也會用全心來恨人!爸爸,你已經拒絕了我的愛,不要怪我從今起,不把你當父親!」一星期過去了,江雁容在家中像一尊石膏像,她以固執的冷淡來作無言的反抗。江仰止生性幽默樂觀,這次的事他雖護了短,但他並不認為有什麼嚴重性。對於雁容,他也有一份父親的愛,他認為孩子和父母嘔嘔氣,頂多一兩天就過去了。可是,江雁容持久的嘔氣倒使他驚異了,她迴避江仰止,也不和江仰止說話。放學回家,她從江仰止身邊經過,卻不打招呼。江仰止逐漸感到不安和氣憤了,自己的女兒,卻不和自己說話,這算什麼?甚至他叫她做事,她也置之不理,這是做兒女的態度嗎?這是個吃晚飯的時候,江仰止望著坐在他對面,默默的劃著飯粒的江雁容,心中越想越氣。江仰止是輕易不發脾氣的,但一發脾氣就不可收拾。他壓制著怒氣,想和江雁容談談。「雁容!」江雁容垂下眼睛,注視著飯碗,倔強的不肯答應。
    「雁容!」江仰止抬高聲音大喊。
    江雁容的內心在鬥爭著,理智叫她回答父親的叫喊,天生的倔強卻封閉了她的嘴。
    「你聽見我叫你沒有?」江仰止盛怒的問。
    「聽見了!」江雁容冷冷的回答。
    怒火從江仰止心頭升起來,他再也無法控制自己的怒氣。「啪!」的一聲,他拍著桌子,菜碗都跳了起來。然後,比閃電還快,他舉起一個飯碗,對著江雁容的頭丟過去。江雁容愣了一下,卻並沒有移動位置,但江仰止在盛怒中並沒有瞄準,飯碗卻正正的落在坐在雁容旁邊的雁若頭上。江雁容跳起來,想搶救妹妹,可是,已經來不及了。在雁若的大哭聲,和江太太的尖叫聲中,江雁容只看到雁若滿臉的鮮血。她的血管凍結了,像有一萬把刀砍在她心上,她再也不知道什麼事情,只硬化的呆立在那兒。江太太把雁若送到醫院去了,她仍然呆立著,沒有情感,沒有思想,沒有意識,她的世界已在一剎那間被擊成粉碎,而她自己,也早已碎成千千萬萬片了。

《窗外》