第六章

    到柏家的第一夜,方絲縈就失眠了。

    躺在那張華麗的大床上,用手枕著頭,方絲縈瞪視著屋頂上那盞小小的玻璃吊燈。床頭的玫瑰花香繞鼻而來,窗外的月色如水,晚風輕拂著窗簾,整個柏宅靜悄悄的,方絲縈一動也不動的躺著,雖然相當疲倦,卻了無睡意,只覺得心神不定,思潮起伏。回想這天的下午——這天下午做些什麼事呢?帶著柏亭亭在山坡上的松林裡散步,又到竹林裡去採了兩枝嫩竹子,然後,她們信步而行,走到松竹橋邊,方絲縈問柏亭亭說:

    「我們到橋下去撿小鵝卵石好嗎?」

    亭亭猶豫了一下,她對那河水憎惡的望著,臉色十分特別。方絲縈詫異的說:「怎麼,不喜歡鵝卵石嗎?」

    「不是,」亭亭搖了搖頭,然後,她指著那河水說:「就是這條河,我的親媽媽就是跳這條河死的。」

    「噢,」方絲縈迅速的皺了一下眉,大人們為什麼要讓孩子們知道這些不幸呢!他們竟不顧那些小心靈是否承受得了?殘忍呵,柏霈文!「他們說,那天河水漲了,因為頭一天有颱風,這條橋也被河水沖斷了。所以,爸爸說,媽媽可能是不小心摔下去的,這兒沒有路燈,晚上天又黑,她一定沒看到橋斷了。」

    「你怎麼知道那麼多?」

    「這是大家都知道的,他們背著我說,以為我聽不到,他們還說……」那孩子猛的打了個冷戰。

    不要!難道他們連那孩子出身之謎也不保密嗎?方絲縈一把拉住了亭亭的手,迅速的另外找出一個題目來:

    「我們不談這個了,亭亭。你帶我去松竹寺玩玩好嗎?我聽說松竹寺很有名,可是我還一次都沒去玩過呢!」

    「好啊!我帶你去!」於是,她們去了松竹寺,沿著那松樹夾道的小徑,她們拾級而上,兩邊的松林綠蔭蔭的,靜悄悄的。松樹遮斷了陽光,石級上有著蒼苔,周圍有份難言的肅穆和寧靜。她們走了好久好久,上了不知道多少級石階,然後,她們來到了那棟佛寺之前。佛寺前花木扶疏,前後是松林,左右都是竹林,這座廟就被包圍在一片松竹之中。想必「松竹寺」也由此而得名。廟中供奉的是觀音大士,神堂前香煙繚繞,在廟門前,還有個很大的銅鼎,裡面燃著無數的香。站在廟門前,可以眺望台北市,周圍風景如畫。

    她們在廟前站了好一會兒,亭亭搖著她的手說:

    「老師,你去求一個簽吧!」

    抱著份無可無不可的心情,她真的燃上了一炷香,去求了一個簽,簽上的句子卻隱約得出奇:「姻緣富貴不由人,心高必然誤卿卿,

    婉轉迂迴迷舊路,雲開月出自分明。」

    亭亭在旁邊伸長了脖子好奇的看著,一面問:

    「它說什麼?老師?你問什麼?」

    方絲縈揉縐了那籤條,笑著說:

    「我問我所問的,它說它所說的。好了,亭亭,天不早了,我們也該回去了。」回到家裡,已經是吃晚飯的時候了。柏太太還沒有回來,柏霈文交代教把他的飯菜送上樓去,於是,餐桌上只有方絲縈和柏亭亭。亭亭因為一個下午都在外面奔跑,所以胃口很好,一連吃了兩碗飯,方絲縈卻吃得很少。亭亭的好胃口使她高興,看著亭亭,她說:

    「平常是不是常常是這種局面,爸爸不下樓,媽媽出去,就你一個人吃飯?」「是的。」亭亭說:「我就常常不吃。」

    「不吃?」「一個人吃飯好沒味道,我就不吃,有的時候,亞珠強迫我吃,我就吃一點點。」怪不得這孩子如此消瘦!方絲縈看著亭亭,心裡暗暗的下著決心,她要讓這孩子正常起來,快樂起來,強壯起來,至於功課,在目前,倒還成為其次的問題。因此,飯後,她監督著她把功課做完,又給她補了一會兒算術,就讓她把她那個破娃娃拿來。然後,方絲縈整整費了一個半小時的時間,把那娃娃給重新縫綴起來。因為沒有碎布,方絲縈竟撕碎了自己的一件襯裙,用那白綢子和襯裙上的花邊,給那娃娃縫製了一件新衣。整個製作的過程中,亭亭都跪在方絲縈身邊,滿臉喜悅的看著她做,一面不住的幫著忙,一會兒遞針,一會兒遞線。等到那娃娃終於完工了,方絲縈從地毯上站起身來,笑著說:「好了,你的娃娃好看得多了。」

    亭亭用一種崇拜的眼光,看了方絲縈一眼。然後她驕傲的審視著她那個娃娃,再把它緊緊的抱在胸前,喃喃的說:

    「乖娃娃,我好可愛好可愛的娃娃。」

    方絲縈頗受感動。接著,因為時間實在不早了,她逼著亭亭去洗澡睡覺,眼看著亭亭換上了睡袍,鑽進被窩裡,方絲縈彎下腰去,幫她整理著棉被。就在這一瞬間,那孩子忽然抬起身子來,用兩隻胳膊圈住了方絲縈的脖子,把她的頭拉向自己,然後,她很快的用她那濡濕的小嘴唇,在方絲縈的面頰上吻了一下,一面急促的說:

    「我好愛你,老師。」說完,由於不好意思,她放鬆了方絲縈,一翻身把頭埋進了枕頭裡,閉上眼睛裝睡覺了。方絲縈呆立在那兒,好半天都沒有移動,亭亭這一個突發的動作使她那樣感動,那樣激動,那樣不能自已。她的眼睛濡濕,眼鏡片上浮著一層霧氣,她竟看不清楚眼前的東西了。許久之後,看到亭亭始終不再翻動,她俯身再看了一眼,原來這孩子在一日倦游之後,真的沉沉入睡了。她歎了口氣,在那孩子的額上輕輕的吻了吻,低聲的說:「好好睡吧!孩子。做一個香香甜甜的夢吧。」

    她再歎息了一聲,悄悄的退出了亭亭的房間,並且帶上了房門。於是,她發現柏霈文正站在那小廳與走廊的交界處,面向著自己。她知道他的耳朵是很敏銳的,她走過去,招呼著說:「柏先生,還沒睡嗎?」

    「到這兒來坐坐吧。」柏霈文說。

    方絲縈走了過去,在小廳中的沙發上坐了下來。小廳裡沒有開大燈,只亮著一盞壁燈,光線是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上,靜靜的說:

    「你忙了一個下午。我看,你是真心在關懷著那個孩子,是嗎?」「我關懷她,因為她太『窮』了。」方絲縈說。

    「窮?」柏霈文怔了一下。「你是什麼意思?」

    「我從沒看過比她更貧乏的孩子!」方絲縈有些激動。「沒有溫暖,沒有愛,沒有關懷,沒有一切!」

    「你在指責我嗎?」柏霈文問。

    「我不敢指責你,柏先生。」方絲縈說,竭力緩和自己的情緒。「但是,多愛她一點吧,柏先生,那孩子需要你!」她的聲調裡竟帶著點兒祈求的意味。

    柏霈文為之一動。「我知道,」他說,這次聲音是懇切而真摯的。「你一定認為我是個不負責任的父親。可是,你要知道,我一向不太懂孩子,而且,我不知該怎樣待她,這孩子,她總引起我一些慘痛的回憶。咳,方小姐,我想你聽說過她生母的事吧?」

    「是的,一點點。」方絲縈輕聲說。「那是個好女人,值得你終生回憶……」柏霈文陷入了沉思之中。「人,常常由於一時糊塗,造成一輩子不能挽回的錯誤,如果她還活著……」他深吸了一口氣,用一種痛楚的、渴切的語氣,衝動的說:「我願犧牲我所有的一切,挽回她的生命!」「哦,先生!」方絲縈不由自主的喊了一聲,她被撼動了,她在這男人的臉上,看到了一份燒灼般的熱情和痛苦,這把她擊倒了。她感到迷茫,感到困惑,感到倉皇失措。

    「噢,」柏霈文猛的醒悟了過來,一層不安的神色浮上了他的眉梢,他立即退縮了,一面支吾的說:「對不起,方小姐,請原諒我,我不該對你說這些,我有些失態,我想。」

    「哦,不,柏先生,」方絲縈倉促的說,心情激盪得很厲害,她懊惱引起了柏霈文的這些話。站起身來,她匆匆的說:「我很累了,柏先生,我想回房間去睡覺了,明天見,柏先生!」

    「等一下,」柏霈文說,敏感地。「你似乎有些怕我,方小姐。」「不,」方絲縈情不自已的瑟縮了一下,覺得十分軟弱。

    「別怕我,方小姐,」那男人深沉的說。「如果我有什麼失態和失禮的地方,請你原諒,那是因為我很少和別人接觸的原因,尤其是女性。我幾乎已經忘記了禮貌,也忘記了該如何談話。」「哦,你很好,先生,」方絲縈有些生硬的說:「我並不怕你,從來沒有。好,再見了,柏先生。」

    轉過身子,她匆促的回進了自己的房間,她走得那麼急,好像要逃避什麼。

    現在,她躺在床上,瞪視著天花板,無法讓自己成眠。白天所經歷的一切,都在她的腦海裡重演,一幕一幕的,那樣清晰,那樣生動,她簡直擺脫不開這父女二人的形象。那盲人的歲月堪哀,那小女孩的境況堪憐,怎樣才能幫助他們呢?為他們找回那個死去的妻子和母親嗎?她猛的打了個寒戰,帶著秋意的晚風從紗窗外吹來,夜,已經深了。

    她看了看手錶,快一點鐘了,四周那麼安靜,那個柏太太還沒有回來。拿起一本英文本的傲慢與偏見,她開始心不在焉的閱讀了起來。事實上,她的思想一點都不能集中,她的目光也不能長久的停駐在書上。每看幾行,她就會不知不覺的抬起眼睛來,對著那瓶玫瑰花,或是那個尤莉特西的雕塑像,默默的出神。時間不知道過去了多久,一聲汽車喇叭聲驚動了她,那個柏太太回來了。何必按喇叭?這樣夜靜更深的時候!難道她沒有帶大門鑰匙嗎?她放下了書,下意識的傾聽著。汽車開進了花園,車門「砰」的關上,發出巨大的聲響。接著,是高跟鞋清脆的走進客廳的聲音,然後,她走上樓來了,一面上樓,她在一面的唱著歌,聲音唱得很高,她的歌喉倒相當不錯。唱的並非時下流行的小曲子,而是那支有名的舊詩,被譜成的歌:「我住長江頭,君住長江尾,日日思君不見君,共飲長江水……」

    她並沒有唱完這支歌,她的歌聲猛的中斷了,似乎受到了什麼打擾。方絲縈沒有聽到隔壁房間打開的聲音,但是,現在,她聽到柏霈文那壓抑的、惱怒的低吼:

    「愛琳!」愛琳?那麼,這是那個柏太太的名字了?

    「怎麼?是你?柏霈文?」那女人的聲調是高亢而富有挑戰性的。「你有什麼事?」「你能不能別吵醒整棟房間的人?」

    「哦?你怕我吵醒了誰嗎?你那個家庭教師嗎?哈哈!」愛琳的笑聲尖銳。「你別怕吵醒她,假若你不是個瞎子,你就會發現她根本還沒睡呢!她的門縫裡還有燈光,我打賭,她現在一定正豎著耳朵在聽我們談話呢!」

    「愛琳!」「哈,我告訴你,柏霈文,你別在我面前搗鬼,我不知道你弄一個家庭教師到家裡來做什麼。但是,我不喜歡你那個家庭教師,她的眼睛有一股賊氣,我告訴你,一股賊氣!」

    「愛琳!你瘋了!你喝了多少酒?」柏霈文的聲音裡充滿了憤怒和無奈,而且,多少還帶著幾分焦灼。「你能不能少說幾句?」「少說幾句?我為什麼要少說幾句?是你攔在我面前惹我說話呀!現在你怕了?怕被她聽到?那個你為她佈置房間,你千方百計弄來的人?一個老處女!哈!瞎子主人和家庭教師,我等著看你們的發展!這是很好的小說資料啊!」

    「住口!你這個卑鄙下流的東西!」柏霈文的聲音顫抖,這幾句話顯然是從齒縫裡迸出來的。

    「什麼?卑鄙下流?你說我卑鄙下流?」愛琳的聲音更高了。「真正下流的是你那個跳了河的太太,我再下流,還沒給你養出雜種孩子來呵!」「啪!」的一聲,清脆而響亮,顯然,是柏霈文揮手打了他的妻子。方絲縈預料下面將有一場更大的風暴,她提心吊膽的聽著,但是,外面卻反而沉寂了,好半天都沒有聲響,然後,彷彿已過了一個世紀,方絲縈才聽到愛琳的聲音,壓低的,咬牙切齒的,充滿了仇恨的說:

    「柏霈文,如果你再對我動手的話,你別怪我做得狠毒,我要毀掉你所有的一切!」

    「你毀吧!」柏霈文的語氣卻低沉而蒼涼。「我還有什麼可毀的?我的一切早就毀得乾乾淨淨了。」

    一聲門響,方絲縈知道柏霈文回到他自己屋裡去了。屏住氣息,方絲縈有好一會兒無法動彈,覺得自己渾身每根肌肉都是僵硬的,每根神經都是痛楚的。她所聽到的這一篇談話使她那樣吃驚,那樣不能置信,還有那樣深重的、強烈的、一種受侮辱的感覺。瞪視著天花板,她是更加無法成眠了。她早就猜到柏霈文夫婦的感情惡劣,但還沒料到竟敵對到如此地步,這是怎樣一個家庭呵!而她呢?她捲入這個家庭裡來,又將扮演怎樣的角色呢?一個單純的家庭教師嗎?聽聽愛琳剛剛的語氣吧!「方絲縈,你錯了,你錯了,你錯了!」

    她對自己一疊連聲的說。然後,她猛的呆了呆,有個思想迅速的通過了她的腦海,撤退吧!現在離開,為時未晚,撤退吧!但是……但是……但是那無母的孩子將怎麼辦呢?

    第二天早上,由於晚間睡得太晚,方絲縈起床已經九點多了,好在是星期天,不需要去學校。她梳洗好下樓,柏亭亭飛似的迎了過來,一張天真的、喜悅的、孩子氣的臉龐。

    「老師,你睡得好嗎?」

    「好。」她說,卻忍不住打了個呵欠。

    「我在等你一起吃早飯。」

    「你爸爸呢?」「他在樓上吃過了。」「媽媽呢?」「她還在睡覺。」「哦。」方絲縈坐下來吃早餐,但是,她是神思不屬的。柏亭亭用一種敏感的神情看著她,由於她太沉默,那孩子也不敢開口了。飯後,方絲縈坐在沙發裡,把亭亭拉到自己的身邊來,輕輕的說:「亭亭,方老師還是住回學校去,每天到你家來給你補習吧。」那孩子的臉色蒼白了。

    「為什麼?是我不好嗎?我讓你太累了嗎?」她憂愁的問,臉上的陽光全消失了。「啊,不是,不是因為你的關係……」方絲縈說,精神困頓而疲倦。「那麼,為什麼呢?」亭亭望著她,那對眼睛那麼悲哀,那麼乞求的、怯生生的望著她,這把她給折倒了。「老師,我乖,我聽話,你不要走,好嗎?」

    「誰要走?」一個聲音問,方絲縈抬起頭來,柏霈文正拾級而下,他在自己的家裡,行動是很熟練而容易的,他沒有帶枴杖。

    「哦,爸爸,」亭亭焦慮的說:「你留一留方老師吧!她說要搬回學校去。」柏霈文怔在那兒,他有很久沒有說話。方絲縈也沉默著,一層痛苦的、難堪的氣氛瀰漫在空氣中。然後,好一會兒,柏霈文才輕聲的,像是自語似的說:

    「她畢竟是厲害的,我連一個家庭教師都留不住呵!」

    這語氣刺傷了方絲縈。

    「哦?先生!」她痛苦的喊。「別這樣說!」

    「還怎樣說呢?」柏霈文的臉上毫無表情,聲音空洞而遙遠。「她一徑是勝利的,永遠!」

    「可是……」方絲縈急促的說:「我並沒有真的走呵!」

    「那麼,你是留下了?」柏霈文迅速的問,生氣回復到那張面孔上。「我……啊,我想……」方絲縈結舌的,但,終於,一句話衝口而出了:「是的,我留下了。」這句話一說出口,她心底就隱隱的覺得,自己是中了柏霈文的計了。但是,她仍然高興自己這樣說了,那麼高興,彷彿一下子解除了某種心靈的羈絆,高興得讓她自己都覺得驚奇。

《庭院深深》