我們坐的小船，正像國畫中老漁翁垂釣江邊的那種小船，細細長長的，中間有一個半圓的篷，是用竹片編成的，篷的兩頭是船頭和船尾，篷下便是「船艙」。在圖畫中，這種船是很詩情畫意的，但你必須乘坐這種小船，挨過二十天的激流逆行，就簡直苦不堪言了。
廣西大學一共租下了二十多條這種小船，編成了一個船隊。每兩戶人家共坐一條船。我們當然也與另外一家人共同分配一條船。「船艙」的中間掛起了一條布幔，作為藩籬。這一半的「船艙」有多大呢？在我的記憶中，比一張方桌大不了多少。白天，我們一家大小五口，圍坐在一起，中間用一床棉被蓋住腿，說說笑笑，倒也容易挨過。到了晚上，面積怎麼也不夠五個人平臥下來，必須有兩個人輪流睡到船頭的「甲板」上去——至少有兩個人的頭或腳，必須暴露在「船篷」以外——天晴，倒也罷了，到了下雨颳風的天氣，可真慘不忍睹。風浪太急的時候，江水也會沾得衣襟盡濕，露水也會浸得你徹骨冰冷。記憶中，我常常輪到睡在「甲板」上！（也許父母認為我比弟弟們年長一點，比他們更能忍受一點風寒。）記憶中，我常常被冰涼的雨水、河水、露水冷醒！記憶中，我還是倦極而入眠。那麼長時期的「煎熬」，居然沒有生病，也可說是奇跡了！
船艙的面積，已不夠我們容身，炊事只能發展到船頭上去。伙食當然是愈簡單愈好，早餐稀飯，用點紅糖拌一下就打發過去了，午晚餐，用白飯拌點豬油和鹽，就可以充飢了。我們經常就這樣沒有佐菜下飯的。可能隔一天才有一道「美味」打牙祭——幾顆辣椒炒豌豆。那一小瓶辣椒豌豆，實在太珍貴了，全家食用時，定量分配，每人只能分幾顆，我記得享受那幾顆辣椒豌豆，比山珍海味還可口，必須在口中嚼上老半天，才捨得吞下肚去！
有一天，船隊停泊下來的時候，有些船民，煮了新鮮的玉米來兜售。我們實在抵制不了這麼大的誘惑，孩子們吵翻了天，要求父母買玉米。事實上，我們窮得不應該有這樣奢侈的享受，但是父母還是狠下心買了一根玉米，像分珍珠一樣的大家分食。如果辣豌豆是山珍海味的話，那一根玉米，不啻是龍肝鳳肉了！我們這條船，是由父子二人來操縱的，父親才三十來歲，兒子只有十歲左右，還是一個孩子，所以實際上，只能算一個半人。這樣滿滿的一船人，這樣漫長的路程，由這樣一個半人來操縱，前途如何真不可想像。
開船以後，比我們想像更壞。
融河，也稱融江，兩岸都是千仞峭壁，江水湍急，處處有暗礁，時時有漩渦，真是危機四伏。這種船當然不用動力，也沒有風帆，全靠父子二人合力用竹篙，用木槳，與江水奮鬥，所以船速緩慢，並且只能在白天行舟，入晚就停泊在岸邊。為了怕江水把船衝散，停泊時二十多條船都用繩子串連在一起。如果停泊的地方無法上岸，大家只能枯守一夜，如果停在一個大站，有碼頭可以上岸，這可是一大樂事，就可以去補充一點必須補充的用品，也可以上岸伸展一下手腳。當然，孩子們只許在岸邊玩玩，不許走遠。我記得我最喜歡在岸邊撿各種顏色的鵝卵石。有一天，我撿到一些白得晶瑩可愛的石塊，人家告訴我是打火石，可把我樂極了。我常常蹲在船頭用打火石碰擊著玩，看點點火星飛耀，覺得美極了，快樂極了，也幫助我度過不少這些難挨的日子。
有一天，我又蹲在船頭玩打火石，船一個顛簸，便把我顛到江水中去了，江水湍急，眼看就要小命歸天，幸好船夫眼快手快，他的泳術是何等高明，一下子就把我救起來了。雖然命是撿回來了，但我失去了這些寶貴的打火石，難過極了。當時，我覺得這些打火石比生命更可貴！我的童年沒有什麼玩具，可是到現在我還記得清清楚楚，我的小錦旗，和我的打火石！後來，我又掉進水中好幾次，幾乎每個人都有掉進水的經驗，因為我們每個人必須在船舷解決一些「大事」、「小事」，掉進江水的機會是很多的。好在船夫十分機警，每一次都被他救起來，後來，大家就「有恃無恐」了！
但不幸的事件，終於又發生了，我們生命的保障——那位年輕力壯的船夫突然病倒了，是潛伏的瘧疾症發作。英雄只怕病來磨，何況一打起「擺子」，任憑你鋼筋鐵骨，也禁不起折磨。雖然，他咬了牙「主持大局」，不過划船、撐篙的重任，也就落在他兒子身上，也就是說，我們兩家人的性命，操縱在一個孩子手中了！船速愈來愈慢，終於脫離了船隊，無助地在激流中漂流。
船夫和他的兒子——加上船上其他成人們手忙腳亂的幫忙，勉強把船靠到了岸邊，船夫上岸買藥。那時候，這條船的主宰就完完全全落在這個十來歲大的孩子身上。
水流太急，繃斷了繩纜，船便向下流漂去。孩子用盡了渾身解數，設法把船穩住，他雖然「身懷絕技」，畢竟力氣不夠，最後，他實在沒有辦法了，只能用雙手抓住岸邊的雜草，全船的人也都紛紛抓住可抓的東西——一塊大石，或一根樹根。總算在筋疲力盡的時候，救星出現了，船夫買了藥回來了，靠著他的經驗和技巧，把船穩住。
第二天，我們終於又趕上了船隊，大家都不相信我們會歸隊。已經有兩條船離失，而從此失去了蹤影。
經過了這次「大難」以後，我們更能忍受生活方面的痛苦。對這條小船，也增進了不少信心，不再羨慕那些坐「大船」的人們了。對了，這些小船是我們這種貧窮的難民坐的，富有的人家，可以包大船，船艙寬大舒敞。船是幾十個人在岸上拉縴，再由兩排船夫在船上撐篙，配合著前進。
我記得那些縴夫弓著身子，拚命地向前一步步邁進，繩子都好像快要嵌進肉裡去了。他們那些深沉的呼叫聲，單調的，重複的，淒愴的，有韻律的哎唷、哎唷的呼叫。這不是歌，這是為生存而掙扎的吶喊。拉縴的在岸上每喊一聲，船上的船夫們就應一聲。我中學時學會了一支歌「拉縴行」：
前進復前進，大家纖在手。
顧視掌舵人，堅強意不苟。
駭浪驚濤中，前進且從容。
無涯終可至，南北或西東。
曲子是洪亮動聽的，歌詞是快快樂樂的，中間所謂的：「駭浪驚濤中，前進且從容。」與我小時候目睹的景象完全不同，那前進絕不「從容」，而是「沉重」。我覺得我們寧可多吃一點苦坐上這條小船，而不願坐那些把舒適建築在別人痛苦上的大船。終於，我們愈來愈耐得住苦楚了。
終於，我們到達目的地——榕江。
但是，榕江並不是我們的真正目的地，我們真正的目的地是重慶。從榕江到重慶，還有好長好長的一段旅程。
到了榕江，廣西大學本身發生了財務困難，既無法發放薪水，也無法繼續整隊向內地疏散，於是大家紛紛各奔前程，無形中解散了。父親又失業了，而我們的生活，仍然要繼續下去，行程，也要繼續下去。