「潔-，"他念著這名字。"很美的名字，恰如其人。很美的意境，潔-！何潔-！」
他看著她笑，又發現一件從來沒有過的事：潔。從沒聽過這麼好聽的名字。
第十章
一九七五年，夏天。
植物園裡的荷花正在盛開著。一池綠葉翠得耀眼，如盞如蓋如亭，鋪在水面上。而那嬌艷欲滴的花，從綠葉中伸出了修長的嫩干，一朵朵半開的、盛開的、含苞的、欲謝的……
全點綴在綠葉叢中。粉紅色的花瓣，迎著那夏日午後的驕陽，深深淺淺，嬌嬌嫩嫩，每一朵都是詩，每一朵都是畫。
展牧原拿著他的攝影機，把焦點對準了一朵又一朵的荷花，不住的拍攝著。他已經快變成拍攝荷花的專家了，就像許多畫家專畫荷花似的，原來，荷花是如此入畫的東西。你只要去接近了它，你就會被它迷了。因為，每一朵荷花，都有它獨特的風姿和個性，從每個不同的角度去拍攝，又有不同的美。
他看中了一朵半開的荷花，它遠離了別的花叢，而孤獨的開在一角靜水中，頗有種"孤芳自賞"的風韻。那花瓣是白色的，白得像天上的雲，和那些粉紅色的荷花又更加不同。
他興奮了，必須拍下這朵荷花來，可以寄給"皇冠"作封面，每年夏天，就有那麼多雜誌選"荷花"來作封面！
他對準了焦距，用ＺＯＯＭ鏡頭，推近，再推近，他要一張特寫。他的眼光從鏡頭中凝視著那朵花，亭亭玉立的枝幹，微微搖動著：有風。他想等風吹過，他要一張清晰的，連花瓣上的紋絡都可以拍攝出來的。他的眼光從花朵移到水面上。
水面有著小小的漣漪，冒著小小的氣泡，水底可能有魚。他耐心的、悠閒的等待著。他並不急，拍好一張照片不能急，這不是"新聞攝影"，這是"藝術攝影」。見鬼！當初實在該去學"藝術攝影"的，"新聞攝影"簡直是埋沒他的天才……不忙，可以拍了。水面的漣漪消散了，靜止了。他呆住了，那靜止的水面，有個模糊的倒影，一個女人的倒影，戴了頂白色的草帽，穿了件白色的衣裳，旁邊是朵白色的荷花。他很快的按下了快門，拍下了這個鏡頭。
然後，出於本能，他把攝影機往上移，追蹤著那白色倒影的本人，鏡頭移上去了，找到了目標。那兒是座小橋，橋欄杆上，正斜倚著一個女人。白色的大草帽遮住了上額，幾卷髮絲從草帽下飄出來，在風中輕柔的飄動，這髮絲似乎是她全身一系列白色中唯一的黑色。她穿了件白紡紗的襯衫，白軟綢的圓裙，裙角也在風中搖曳，她的腿美好修長，腳上穿著白色繫著帶子的高跟鞋。他把鏡頭從那雙美好的腳上再往上移，小小的腰肢，挺秀的胸部，脖子上繫了條白紗巾，紗巾在風中輕飄飄的飄著；鏡頭再往上移，對準了那張臉，ＺＯＯＭ到特寫。他定睛凝視，有片刻不能呼吸。
那是張無懈可擊的臉！尖尖的下巴，小巧玲瓏的嘴，唇線分明，弧度美好。鼻樑不算高，卻恰到好處的帶著種純東方的特質，鼻尖是小而挺直的。眼睛大而半掩，她正在凝視水裡的荷花，所以視線是下垂的，因而，那長長的密密的睫毛就美好的在眼下投下一排陰影，半掩的眸子中有某種專注的、令人感動的溫情，白草帽遮住了半邊的眉毛，另一邊的眉毛整齊而斜向鬢角微飄。柔和。是的，從沒見過這種柔和。
寧靜。是的，從沒見過這種寧靜。美麗。是的，她當然是美麗的（卻不能說是他沒見過的美麗），可是，在美麗以外，她這張臉孔上還有某種東西，是他從來沒有見過的！他思索著腦中的詞彙，驀然想起兩個字：高貴。是的，從來沒見過的高貴。不過，不止高貴，遠不止高貴，她還有種遺世獨立的飄逸，像那朵白荷花！飄逸。是的，從沒見過的飄逸……還有，還有，那神情，那若有所思的神情，帶著幾分迷惘，幾分惆悵，幾分溫柔，幾分落寞……合起來竟是種說不出來的、淡淡的哀傷，幾乎不自覺的哀傷。老天！她是個"奇跡"！
展牧原飛快的按了快門。偏左，再一張！偏右，再一張！
特寫眼睛，再一張！特寫嘴唇，再一張！頭部特寫，再一張！
髮絲，再一張！半身，再一張！全景，再一張！那女人的睫毛揚起來了，他再ＺＯＯＭ眼睛，老天！那麼深邃烏黑的眼珠，濛濛如霧，半含憂鬱半含愁……他再按快門！拜託，看過來，對了，再一張！再一張！糟糕，快門按不下去，底片用光了。
他拿下相機，抬頭看著橋上的那個女人。她推了推草帽，正對這邊張望著，似乎發現有人在偷拍她的照片了。轉過身去，她離開了那欄杆，翩然欲去。不行哪！展牧原心裡在叫著，等我換膠卷呀！那女人已徐徐起步，對小橋的另一端走去了。展牧原大急，沒時間換底片了，但是，你不能放掉一個"奇跡"！
他追了上去，脖子上掛著他那最新的裝配Ｎｉｋｏｎ，這照相機帶上ＺＯＯＭ鏡頭，大概有一公斤重，他背上還背了個大袋子，裡面裝著備用的望遠鏡頭、標準鏡頭，足足有兩公斤重。
他剛剛在匆忙間，只用了ＺＯＯＭ鏡頭，實在不夠。如果這"奇跡"肯讓他好好的換各種鏡頭拍攝，他有把握會為這世界留下一份最動人的"完美"！
他追到了那個"奇跡"。
「喂！"他喘吁吁的開了口：「請等一下！」
那女人站住了，回眸看他。好年輕的臉龐，皮膚細嫩而白晰，估計她不過二十來歲。那大大的眼睛，溫柔而安詳，剛剛那種淡淡的哀傷已經消失，現在，那眸子是明亮而清澈的，在陽光照射下，有種近乎純稚的天真。
「有什麼事嗎？"她問，聲音清脆悅耳。
「是這樣，"他急促的招供：「我剛剛無意間拍攝了你的照片……哦，我想，我還是先自我介紹一下。"他滿口袋摸名片，糟糕，又忘了帶名片出來！他摸了襯衫口袋、長褲口袋，又去翻照相機口袋。那"奇跡"就靜悄悄的看著他"表演"，眼底流露著幾分好奇。他終於勝利的叫了一聲，在皮夾中翻出一張自己的名片來了，他遞給她。"我姓展，很怪的姓，對不對？不過，七俠五義裡有個展昭，和我就是同宗。我叫展牧原，畢業於政大新聞系，又在美國學新聞攝影，回國才一年多。現在在某某大學教新聞攝影，同時，也瘋狂的喜愛藝術攝影，幫好幾家雜誌社拍封面……"他一口氣的說著，像是在作"學歷資歷報告"，說到這兒，自己也覺得有些失態。失態。是的，從沒有過的失態。他停住了，居然靦腆的笑了。
「名片上都有。」
她靜靜的看著他，又靜靜的去看那名片。展牧原，某某大學新聞系副教授。名片很簡單，下面只多了地址和電話號碼，事實上，他說的很多東西名片上都沒有。教授，她再抬眼打量他，笑了……
「你看來像個學生。"她說：「一點也不像教授。」
「是嗎？"他也笑著，注視著她的臉龐，真想把她的笑拍攝下來。"能知道你的名字嗎？"他問。
她很認真的看看他，很認真的回答：「不能。」
他怔了怔，以為自己聽錯了。他一生，還沒有碰過這種釘子，以至於他根本不相信他的聽覺。
「你說什麼？"他再問。
「我說，我不想告訴你我的名字。"她清清楚楚的回答，字正腔圓。臉上，卻依然帶著個恬靜的微笑。
「哦！"他呆了兩秒鐘，勉強的擠出一個笑容。"你媽媽說，不能隨便把名字告訴陌生人，也不能隨便和陌生人講話。因為，這社會上壞人很多。」
她看著他，微笑著不說話。
他沒轍了。低頭看到脖子上的照相機。
「那麼，"他又有了精神：「讓我再拍幾張照，如何？到那邊花架下面去拍。」
「不能。"她再說。
「啊？"他對她僕了僕身。"也不能？"他微張著嘴，他相信自己的表情有些兒傻。
「你已經拍過了，是不是？"她問。
「是的。」
「唉！"她輕歎了一聲。"書本不能被盜印，藝術不能被偽造，我對我自己，是不是應該'版權所有'呢？」
「啊？"他的樣子更呆了。
她扶了扶帽沿，舉止非常優雅。轉過身子，她預備要走開了。展牧原呆站在那兒，簡直被"修理"得不太能思想了。
最主要的，是那少女從頭到尾就沒有一點兒火氣，她平靜而溫柔，微笑而自然，卻把他頂得一楞一楞的。平常，在學校裡，他是最年輕最受學生歡迎的教授，他總以自己的口才而自傲。怎麼，今天是吃癟了呢！眼看，她已經往國立歷史博物館走去，他才驚覺過來，不行！他不能這樣糊里糊塗的被打敗，糊里糊塗的就撤退。尤其，她是個"奇跡"！不止"奇跡"，簡直是種"驚喜"！尤其她給了他釘子碰，她更是個"驚喜"！
他又追上去了。
「對不起，"他急急的說：「能不能再跟你講幾句話？"這次，他在她來不及回答以前已經飛快的幫她回答了：「當然不能！你這個傻瓜！」
這一次，她睜大了眼睛，瞅著他，眼裡流露著驚訝，閃耀著陽光，然後，她就笑了起來。非常友善，非常溫柔，非常可愛的笑了起來。一面笑，一面說：「我並不是只會說'不能'兩個字。」
「啊？是嗎？"他問。緊緊的盯著她看。
「我不喜歡告訴別人名字，只因為覺得人與人間，常常都是平行線。"她收起了笑，安詳的說，一面繼續往歷史博物館走，他就傻傻的跟在她身邊。"並行線是不會交會的，於是，你知不知道別人的名字根本沒關係，在這世界上，你又知道多少人的名字呢？你又忘掉了多少聽過的名字呢？你會繼續往你的方向走，對於另一條平行線上的名字和人物，完全不注意、不知道，也不關懷。人生就是這樣的，絕大多數人，都活在'自我'的世界中，而'自我'的世界裡，許多名字，都是多餘。」
他瞪著她，更驚奇了。她說的話，似乎遠超過了她的年齡，而她又說得那麼自然，絲毫沒有賣弄的意味。她談"人生"，就像她說"天氣"一般，好像在說最普通的道理，連小學生都懂的道理一般。
「並不一定人與人間，都是平行線，是吧？"他不由自主的說。"認識，就是一種交會，是吧？」
「交會之後就開始分岔，"她接口：「越分越遠。」
「你怎能這樣武斷？"他說：「如果每個人都照你這樣想，世界上就全是些陌生人了，什麼友誼、愛情、婚姻……都無法存在了！這種思想未免太孤僻了吧！」「我並沒說我的思想是真理，也沒勉強你認同我的思想，」
她沉靜的說著，走上歷史博物館的台階。"我只是說我自己的想法而已。」
「你的想法不一定對。」
「我沒說我的想法一定對呀！」
他又沒轍了。本來就是呀，她沒說自己一定對呀！
她去售票口買票，他驚覺的又跟了過去。
「你要參觀歷史博物館？"他多餘的問，問出口就覺得真苯，今天自己的表現簡直差透了。"等一等，我也去！"他慌忙也買了張票，再問：「他們在展覽什麼？」
她衝著他嫣然一笑。
「你常常這樣盲目的跟著別人轉嗎？"她問。
「哦！"他頓了頓，有些惱羞成怒了，他幾乎是氣沖沖的回答了一句：「並不是！我今天完全反常！我自己也不知道是怎麼了！顛三倒四亂七八糟的，除了碰釘子，什麼都不會！」
她不笑了，對他靜靜注視著，靜靜的打量著，那眼光和煦而溫暖，像個母親在看她那摔了跤而亂發脾氣的孩子一樣。
然後，她說：「他們今天展出一百位書法家的字，不知道你對書法有沒有興趣？不過，無論如何，是值得看的！」
她語氣裡的"邀請"，使他又振奮了。於是，他跟著她走進了歷史博物館，一屋子涼涼冷氣迎接著他們。她開始看那些毛筆的巨幅書法，也看那些蠅頭小楷，每張橫軸立軸，她都看得十分仔細，而且不再跟他說話了。她的帽子已經取了下來，一頭烏黑的長髮如水般披瀉在肩上。她看得那麼專心，眼睛裡亮著光采，他對那些毛筆字看不出名堂，一心一意只想把她的神韻拍攝下來。然後，她停在一張立軸前面久久不去，眼光從上到下的看著那立軸，看了一遍又一遍，她眼裡逐漸有些濡濕，一種被深深感動的情緒顯然抓住了她，她瞪著那張字，癡癡的注視著。
他不由自主的，跟著她的眼光，去看那幅字。
那大約是幅行書，寫的字行雲流水，烏鴉鴉的一大篇。他定睛細看，是寫的一首長詩。他對書法實在研究不夠深，第一次，他發現連"字"都能"感動"人。他對那書法家已佩服得五體投地。站在她身邊，他悄悄的、小聲的、敬畏的問：「這字寫得好極了，是嗎？」
「不止是，"她輕聲說：「這是我喜歡的一首詩，每次我看到這首詩，都會情不自禁的感動起來。」
「哦？"他慌忙去看那首詩，詩名是《代悲白頭翁》，寫得很長，他仔細念著：「洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？幽閨兒女惜顏色，坐見落花長歎息。今年花落顏色改，明年花開復誰在？已見松柏摧為薪，更聞滄田變為海。古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……」
他還沒看完這首長詩，她已經碰了碰他說：「走吧！」
他慌忙跟在她身邊走開。
「你知道曹雪芹的葬花詞？"她忽然問。
「是的。"他答，幸好看過《紅樓夢》。
「我想，葬花詞就受這首詩的影響。"她輕描淡寫的說：「事實上，很多詩都是用不同的文字，表達相同的意思。你知道張若虛的《春江花月夜》嗎？"她又忽然問。
他呆了。《春江花月夜》是一首詩嗎？他以為是一部電影的名字。
「《春江花月夜》中有幾句？"她沒有為難他，自己背誦著：「江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水……這和剛剛那幾句：古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同……的意境是一樣的。當然，寫得最好的是'滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅！'的句子，那種氣魄就比用花與月來寫，更有力多了！不過，這幾句也是從蘇東坡的'大江東去，浪淘盡，千古風流人物'中演變來的！」
他瞪著她，聽呆了，看傻了。她已經不止是個"奇跡"和"驚喜"了，原來她還是本"唐詩"。
「能不能問你一句話，"他忘了禁忌和釘子，又衝口而出：「你是什麼學校畢業的？」
「Ｔ大。中文系。"她居然回答了，歉然的笑笑。"我忘了，詩詞一定使你很煩，現在大部分人都不念這些玩意了。不過，中國文學是很迷人的，那些意境，往往都寫得非常深遠。"她想了想，又問：「你覺不覺得，中國的詩詞，都是很灰色？」
「是嗎？"他倉猝的反問，忽然間，覺得自己已經從"教授"被降格為"學生「了。
「你瞧，"她說：「什麼青山依舊在，幾度夕陽紅。什麼年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。什麼抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。什麼春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。什麼君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回，君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。什麼前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而淚下。什麼舉杯邀明月，對影成三人。什麼對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。……你瞧，隨便念一念就知道，中國文人的思想是消極的，不是積極的。是嗎？」
他真的由衷折服了。他從未想過中國文學思想這回事，聽她這樣一分析，似乎還頗有道理。
「或者，"他慢吞吞的說：「中國文人的思想都很深很透。人生，本來就只有短短數十年，這數十年間，又可能遇到一些不如意的事。就算事事都如意，就算成了英雄豪傑，叱吒風雲，最後也不過落到'大江東去，浪淘盡，千古風流人物'的地步。所以，不是中國的詩詞灰色，而是生命本身，到底有什麼意義的問題。」
她第一次正視他，眼睛裡閃著光采。
「告訴我，"她說：「你認為生命本身，到底有什麼意義？」
「有位哲學家，名叫傅朗克，他說，生命的意義，在於超越自己，如果你超越自己，你就會快樂。」
「傅朗克，沒聽說過。"她盯著他：「你認為他對嗎？」
「不一定。因為沒人知道如何超越自己，每個'自我'，對每個人來說，都是種極限，很少有人能超越自我。」
「那麼，"她追根究底：「你認為生命的意義是什麼呢？」
他迎視著她的目光，他們已走出歷史博物館，重新沐浴在夏季的陽光下。她的眼睛閃亮而帶著熱切的"求知慾"。
「謎。"他答了一個字。
她看著他，深思著。一時間，兩人都很沉默。然後，她揚起頭來，長髮往後甩了甩，她爽朗的笑了。
「我喜歡你這種說法！"她喜悅的說：「謎。真的，這是很好的字！」
「如果我通過了你的考試，"他慌忙說：「我能不能知道你的名字了？」
她笑了。
「何潔。"她清脆的說：「人生幾何的何，純潔的潔，舟字邊一個令字的-，一條潔白的小船。」
「潔-，"他念著這名字。"很美的名字，恰如其人。很美的意境，潔-！何潔-！」
他看著她笑，又發現一件從來沒有過的事：潔。從沒聽過這麼好聽的名字。