經過了三天的忙碌，狄君璞終於把新家給安頓好了。這農莊，高踞於山巔之上，頗有種遺世獨立的味道，呼吸著山野中那清新的空氣，聽松濤，聽竹籟，聽那些小鳥的啁啾，狄君璞覺得自己像得到了一份新的生命一般，整個人都從那抑鬱的、窒息的消沉中復甦了過來。
不止他對這山野有這樣的反應，連他那小女兒，六歲的小蕾，也同樣興奮不已，不住的在農莊裡裡外外跑出跑進，嘴裡嚷著說：「爸！這兒真好玩！真好玩！我摘了好多紅果果，你看！還有好多花呢！」真的，山坡前後，顯然當初曾被好好的經營過，栽滿了美人蕉、牽牛花、木槿，和扶桑，如今，由於多年乏人照顧，那些花都成了野生植物，山前山後的蔓生著，卻也開得燦爛，和那絢麗的紅楓相映成趣。這兒是個世外桃源，狄君璞希望，他能在這桃源裡休憩一下那困乏的身心，恢復他的自我。而小蕾也能健康起來，如果不是為了小蕾，他或者還不至於下這樣大的決心搬來，但是，醫生的警告已不容忽視：「這孩子需要陽光，需要到一個氣候乾燥的地方去居住一陣，你知道，氣喘是種過敏性的病，最怕的就是潮濕！小蕾必須好好照顧，她已經太瘦太弱了！」
他終於搬來了，在他這一生，將近四十年，他所剩下的，似乎只有一個小蕾。他已失去了太多太多的東西，他不能再失去小蕾，決不能！他可以犧牲自己的一切，只要小蕾能夠活潑健康！看到僅僅三天工夫，孩子的面頰已經被陽光染紅了，他有說不出來的欣慰，也有一份難言的辛酸，他知道孩子除了陽光還需要什麼。美茹！你真不該離去呵！
對於搬到農莊來，最不滿意的大概就是老姑媽和阿蓮了。阿蓮是怕寂寞，她的玩伴都在台北，好在狄君璞每個月許她兩天假日，而農莊到台北，也不過坐一小時的公路局車，她在狄家已經五年了，怎麼也捨不得那個她抱大的小小姐，所以也就怪委屈的跟來了。老姑媽呢，這把一生生命的大半都用來照顧狄君璞的老太太，只是嘰嘰咕咕的說：「太不方便了！君璞，我就不知道每天買菜該怎麼辦？這裡下山到鎮上要走二十分鐘呢！」
「反正我們有大冰箱，讓阿蓮一星期買一次菜就行了！多走點路，對她年輕人只有好的！」
事實上，搬來的第二天，就有一個五十歲左右的男工，從山坡的小徑上來到農莊，提著一大包的東西，笑嘻嘻的說：「我是老高，梁先生家的司機，我們太太叫我送點東西來，怕你們剛搬來一切不便。我老婆也在梁家做事，每隔三天，我就開車送她去鎮上買菜，我們太太說，如果你們買菜不方便，以後我可以給你們帶來！」
梁太太！她想得倒挺周到的，那一包東西全是食物，從雞蛋，火腿，香腸，到生肉應有盡有，老姑媽樂得合不攏嘴，也就再也不提買菜不便的事。事實上，在以後的生活中，買菜確實也沒給他們帶來任何的煩惱。
剛搬到農莊來，狄君璞對於它的地理環境，還沒有完全弄清楚。隨後，他就知道了，農莊有條大路，可以下山直通鎮上，然後去台北。但是，如果要去「霜園」，卻只有山中的小徑可通，這小徑也可深入群山之中，處處風景如畫。狄君璞不能不佩服梁逸舟，他能在二十年前，把這附近的幾個山都買下來。在這山頭建上一座古樸而粗拙的農莊，雖然他的「務農」是完全失敗了，逼得他放棄了羊群、乳牛，和來杭雞，又轉入了商業界。最後，竟連農莊也放棄了，另造上一幢精緻的洋房「霜園」。可是，這些荒山卻在無形中被開發了，山中處處可以找到小徑，蜿蜒曲折，深深幽幽，似乎每條小徑都可通往一個柳暗花明的另一境界。僅僅三天，狄君璞就被這環境完全迷住了。農莊的主要建築材料是粗拙的原材，大大的木頭柱子，厚重的木門，和粗實的橫樑。木頭都用原色，門窗都沒有油漆，卻「拙」得可愛。屋子裡，也同樣留著許多用笨重木材做成的桌椅，那厚篤篤的矮桌，不知怎麼很給人一種安全踏實的感覺，那寬敞的房間，也毫無逼窄的缺點。對於一些愛時髦的人來說，這房子，這地點，似乎都太笨拙而冷僻了，但對狄君璞，卻再合適也沒有。農莊的建築面相當廣，除了一間客廳外，還有五間寬大的房間，現在，其中一間作了狄君璞的書房，四壁原有木材作的隔架，如今堆滿了書。書，是狄君璞除了小蕾以外，最寶貴的財產了。其他四間，分別作了狄君璞、小蕾、姑媽，和阿蓮的臥室。除了這些房間之外，這農莊還有一個閣樓，裡面似乎堆了些舊傢俱、舊書籍，和箱籠。狄君璞因為沒有需要，也就不去動用它。在農莊後面，還有幾間堆柴、茅草，和樹枝的房間，旁邊，是一片早已空廢的柵欄，想當初，這兒是養牛羊的所在，雞捨在最後面，現在也空了。農莊的前面，有一塊平坦的廣場，上面有好幾棵合抱的大樹，一株紅楓，灑了一地的落葉。樹木之間，全是木槿花，紫色的、粉紅的、白色的……燦爛奪目。農莊的後面，卻是一座小小的楓林，那些巨大的紅楓，迎著陽光閃爍，如火，如霞，如落日前那一剎那時的天空。楓林的一邊臨著懸崖，沿著懸崖的邊緣，全牢固的築了一排密密的欄杆，整個農莊，只有這欄杆漆著醒目的紅油漆。欄杆外面，懸崖深陡。這欄杆顯然還是新建的，狄君璞料想，這一定是梁逸舟說定了把房子租給他住之後，知道他有個六歲的小女兒，才派人修建了這排欄杆。梁逸舟的這些地方，是頗令人感動的。
搬家是個繁重的工作，尤其對一個男人而言，事後的整理是煩人的，如果沒有老姑媽，狄君璞真不知道該怎麼辦才好。足足忙了三天，才總算忙完了。這天黃昏，狄君璞才算真正有閒暇走到山野裡來看看。
沿著一條小徑，狄君璞信步而行，山坡上的草叢裡開著蘆花，一叢叢細碎的、白色的花穗在秋風中搖曳，每當風過，那一層層蘆穗全偏倚過去，起伏著像輕風下的波浪。幾株黃色的雛菊，雜生於草叢之間，細弱的花干，小小的花朵，看來是楚楚動人的。楓樹的落葉飄墜著，小徑上已鋪滿了枯萎的葉子，落葉經過太陽的曝曬，都變得干而脆，踩上去簌簌作聲。
兩隻白色的小蛺蝶，在草叢裡翩翻飛舞，忽上忽下，忽遠忽近，忽高忽低，忽分忽合。落日的陽光在小蛺蝶的翅膀上染上了一層閃亮的嫣紅。這秋日的黃昏，一草一木，一山一石，在在薰人欲醉。狄君璞不知不覺的進入了深山裡，在這杳無人跡的山中，在這秋日的柔風裡，在這落日的餘暉下，他有種嶄新的、近乎感動的情緒，那幾乎是淒涼而愴惻的。他不自禁的想著前人所謂「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」的那份感觸。
他是深深的被這山林所震懾了。
他前面有塊巨石擋著路，小徑被一段雜草所隔斷了，這是一個山谷，遍佈著嵯峨的巨石。他站住，仰頭望了望天空，彩霞滿天，所有的雲，都是發亮的橙色與紅色，一朵一朵，熙攘著，堆積著。谷裡有些兒幽暗，薄霧蒼茫，巨石的影子斜斜的投在草地上，瘦而長。風在谷內穿梭，發出低幽的聲響。那對小蛺蝶，已經不見了。
他陷入一種深沉的冥想中，在這一刻，他又想起了美茹，如果美茹在這兒，她會怎樣？
不，她不會喜歡這個！他知道。可悲呵，茫茫天涯，知音何處？他心頭一緊，那愴惻的感覺就更重了！忽然間，他被什麼聲音驚動了。他聽到一聲歎息，一聲低幽、綿邈，而蒼涼的歎息。這山谷中還有另外一個人！他驚覺的站直了身子，側耳傾聽，又什麼聲音都沒有了。是幻覺嗎？他凝神片刻，真的，不再有聲音了。他搖了搖頭，回身望著農莊，是的，從這兒可以清楚的看到農莊的紅欄杆，和那楓葉後的屋脊，這時，一縷炊煙，正從屋脊上裊裊上升，阿蓮在做晚餐了，他也該回去了。
抬起腳，他準備離去了。可是，就在這時候，那歎息聲又響了起來，他重新站住，這次，他清楚的知道不是幻覺了，因為，在歎息聲之後，一個女性的、柔軟的、清晰的聲音，喃喃的念了幾句「無言獨上西樓」還是什麼的，接著，又清楚的念出一闋詞來，頭幾句是這樣的：「河可挽，石可轉，那一個愁字，卻難驅遣……」
僅僅這幾句，狄君璞已經覺得心中怦然一動，這好像在說他呢！他曾以博覽群書而自傲，奇怪的是對這闋詞並無印象。靜靜的，他傾聽著，那女性聲音好軟，好溫柔，又好清脆：「河可挽，石可轉，那一個愁字，卻難驅遣。
眉向酒邊暫展，酒後依舊見。楓葉滿垣階紅萬片，待拾來，一一題寫教遍，卻遣霜風吹捲，直到沙島遠！」念完，下面又是一聲輕喟，帶著股惻然的、無奈的幽情。狄君璞再也按捺不住自己，他有種又驚又喜又好奇的情緒，在這孤寂的深山裡，他是做夢也不會想到會聽到這種聲音和這種詩句的。他情不自禁的跟蹤著那聲浪，繞過了那塊擋著他的巨石，向那山凹中搜尋過去。
剛剛繞過了那石塊，他就一眼看到那念詩的少女了，她坐在一塊岩石上，正面對著他出現的方向。穿著一襲黑白相間的、長袖的秋裝，繫著一條黑色的髮帶，那垂肩的長髮隨風飄拂著，掩映著一張好清秀、好白皙的臉龐。由於他的忽然出現，那少女顯然大大的吃了一驚，她猛的抬起頭來，睜大了一對黑白分明的大眼睛，那眼睛好深好黑好澄淨，卻盛滿了驚惶與畏怯，那樣怔怔的瞪著他。這眼光立刻引起他一陣犯罪似的感覺，他那麼抱歉——顯然，他侵入了一個私人的、寧靜的世界裡。「哦，對不起，」他結舌的說，不敢走向前去，因為那少女似乎已驚嚇得不能動彈。「我沒想到打擾了你，我才搬來，我住在那上面的農莊裡。」
那少女繼續瞪著他，彷彿根本沒有聽懂他在說什麼，那眼睛裡的驚惶未除，雙手緊緊的握著膝上的一本書，一本線裝的舊書，可能就是她剛剛在念著的一本。
「你瞭解了嗎？」他再問，嘗試著向她走近。「我姓狄，狄君璞。你呢？」他已經走到她面前了，她的頭不由自主的向後仰，眼裡的驚惶更深更重了。當他終於停在她面前的時候，她忽然發出一聲驚喊，迅速的從岩石上跳起來，扭轉身子就向後跑，她身上那本書「噗」的一聲掉落在地上，她「逃」得那樣快那樣急，竟無暇回顧，也不去拾那本書，只是倉皇的奔向那暮色漸濃的深山小徑中。只一會兒，她那纖細而苗條的身子，就隱沒在一片蔥草的綠色和薄暮時分的霧氣裡。
狄君璞有好一會兒回不過神來，他實在不瞭解自己有什麼地方會如此驚嚇了她？他雖不是什麼漂亮男子，但也決不是鐘樓怪人呀！站在那兒，他望著她所消失的山谷發愣，完全大惑不解。半晌，他才搖了搖頭，迷惑的想，不知剛才這一幕是不是出自他的幻覺，他那經常構思小說的頭腦，是常會受幻覺所愚弄的。要不然，就是什麼山林的女妖，在這兒幻惑他，聊齋中這類的故事曾層出不已。可是，當他一回顧間，他看到了草地中的一本書——她所落下的書，那麼，一切都是真實的了？確有一個少女被他的魯莽所嚇跑了？
他有些兒惆悵，有些兒沮喪，他從不知道自己是很可怕的。俯下身子，他拾起了地下的那本書，封面上的書名是《歷朝名人詞選》。翻開第一頁，在扉頁的空白處，有毛筆的題字，寫的是：「給愛女心虹爸爸贈於一九六五年耶誕節」
心虹？這是那少女的名字嗎？這又是誰呢？她的家在附近嗎？他心中一動，突然想起霜園，只有霜園，與剛剛那少女的服飾打扮，和這本書的內容是符合的。那麼，她該是梁逸舟的女兒了？一時間，他很想把這本書送到霜園去。可是，再一轉念間，他又作罷了。因為，太陽不知什麼時候已落了山，暮色厚而重的堆積了過來，山中的樹木岩石，都已蒼茫隱約。
再不尋徑歸去，他很可能迷失在這山凹裡。何況，那傍晚時的山風，已不勝寒惻了。
拿著那本書，他回到了農莊。小蕾已經在農莊的門口等待了好半天了，晚餐早就陳列在桌上，只等主人的歸來。菜飯香繞鼻而來，狄君璞這才發現，自己早已飢腸轆轆了。
餐後，他給小蕾補習了一下功課，小蕾因身體太差，正在休學中，但他卻不想讓她忘記了功課。補完了書，又帶著她玩了半天，一直等她睡了，狄君璞才回到自己的書房裡。扭開了檯燈，他沉坐在書桌前的安樂椅中，不由自主的，他打開了那本《歷代名人詞選》。
這是清末一個詞人所編撰的，選的詞都趨於比較綺麗的作品。顯然有好幾冊，這只是第一冊。他隨便翻了幾頁，書已經被翻得很舊了，許多詞都被密密圈點過，他念了幾首，香生滿口，他就不自禁的看了下去。
然後，他發現書頁的空白處，有小字的評注，字跡細小娟秀，卻評得令人驚奇。事實上，那不是「評注」，而是一些讀詞者的雜感，例如：
「所有文學，幾乎都是寫情的，但是，感情到底是什麼？它只是痛苦的泉源而已。真正的感情與哀愁俱在，這是人類的悲哀！」
「沒有感情，又何來人生？何來歷史？何來文學？」
「好的句子都被前人寫盡，我們這一代的悲哀，是生得太晚，實在創不出新的佳句了！」
「知識實在是人類的束縛，你書讀得越多，你會發現你越渺小！」
「柳永可惜了，既有『針線慵拈伴伊坐，和我。免使少年光陰虛過』的深情，何不真的把雕鞍鎖？受晏殊揶揄，也就活該了！」
「詩詞都太美了，但也都是消極的。我懷疑如此美的感情，人間是不是真有？」
其中，也有與詩詞毫無關係的句子，大多是對「感情」的看法，例如：
「不瞭解感情的人，白活了一世，是蠢驢！而真瞭解感情的人，卻太苦太苦！所以，不如做蠢驢，也就罷了！人，必須難得糊塗！」
「利用感情為工具，達到某種目的的人，該殺！」
「玩弄感情的人，該殺！」
「輕視感情的人！該殺！」
「無情而裝有情的人，更該殺！」
這一連串的幾個「該殺」，倒真有些觸目驚心，狄君璞一頁頁的翻下去，越翻就越迷惑，越翻也越驚奇。他發現這寫評語的人內心是零亂的，因為那些句子，常有矛盾之處。但是，也由此發現，那題句者有著滿腔壓抑的激情，如火般燒灼著。而那激情中卻隱匿了一些什麼危險的東西！那是個迷失的心靈呵！狄君璞深思的合起了書，心中有份恍惚，有份蒼涼，然後，他又一眼看到書本的背面，那細小的字跡寫著一闋詞，是：
「寂寞芳菲暗度，歲華如箭堪驚，緬想舊歡多少事，轉添春思難平，曲檻絲垂金柳，小窗弦斷銀箏。
深院空聞燕語，滿園閒落花輕，一片相思休不得，忍教長日愁生，誰見夕陽孤夢，覺來無限傷情！」
那不僅是個迷失的心靈，而且是個寂寞的心靈呵！狄君璞對著燈，聽那山梟夜啼，聽那寒風低訴，他是深深的陷入了沉思裡。