黃昏時，狄君璞就帶著小蕾往霜園走去。那山中曲折的小徑，那岩石，那野花遍地，那彩霞滿天，以及那山谷中特有的一份醉人的寧靜，使狄君璞再度陷入那種近乎感動的情緒裡。而小蕾呢，她是完全興奮了。不時的，她拋開了父親的手，衝到草叢中去摘下幾顆鮮紅欲滴的草莓，或者，是一把野花。只一會兒，她兩個手都滿了，於是，她又開始追逐起蝴蝶和蜻蜓來，常常跑得不見身影。狄君璞只得站住等她，一面喊著：「別跑遠了，小蕾！草太深的地方不要去！當心有蛇！別給石頭絆了！」小蕾一面應著，一面又繞到大石頭後面去了，堅持說她看到一隻好大好大的黑蝴蝶。狄君璞望著她那小小的身影，心頭不自禁的掠過了一抹怛惻。因為要去霜園吃飯，姑媽把小蕾打扮得很漂亮，白色繡花的小短裙，紅色的小外套，長統的白襪子，小紅皮鞋，再戴了頂很俏皮的小紅帽子，頗有點童話故事中畫的「小紅帽」的味道。孩子長得很美，像她的母親。大而生動的眼睛，小小的翹鼻子，頰上的一對小酒渦……都是她母親的！可是，她的母親在那裡？狄君璞還記得最後那個晚上，美茹哭泣著對他說：「我愛你，君璞，我真的愛你。可是繼續跟你一起生活，我一定會死掉，我配不上你。
你放了我吧！求求你，放了我吧！」他當時的回答多麼沉痛，她能聽出來嗎？
「我不想用我的愛情來殺死你！美茹，如果真已經到了這個地步，那麼，你去吧！離開我吧，去吧！」
於是，她去了！就這樣去了！跟著另一個男人去了。他表現得那樣沉默，甚至是懦弱的。他知道，多少人在嘲笑他的軟弱，也有多少人挪揄著他的「大方」，只有他自己明白，他那顆滴著血的心是怎樣也留不住美茹那活躍的靈魂的！一切並不能全怪美茹，他能奉獻給她的，只有一顆心！而美茹，她生來就是天之驕子，那樣美，那樣活潑，那樣生活在群眾的包圍裡！她說的也是實話，她是不能僅僅靠他的一顆心而活著的！她去了，奇怪的是他竟不能怨她，也不能恨她，他只是消沉與自苦而已。美茹，或者她並沒有想到，她的離去，是將他生命裡的歡笑與快樂一起帶走了，竟沒有留下一絲一毫來。小蕾從石頭後面跑回來了，她喘著氣，一邊跑，手裡的野花草莓就一路撒著，她的小白裙子飛開了像一把傘，整個人像個小小的散花天使。但是，她跑得那樣急，喘得那樣厲害，她的小臉是蒼白的。「爸爸！爸爸！爸爸！」她一路喊著。
「怎麼了？」狄君璞一驚，奔過去拉住那孩子。「你又喘了嗎？準是碰到什麼花粉又過敏了！」「不是的，不是的！」孩子猛烈的搖著頭，受驚的眸子睜得好大。「是什麼？你碰到蛇了？被咬了？」狄君璞慌張的檢視著孩子的手腳：「哪兒？哪兒疼？」
「不是，爸爸！」孩子恐懼的指著那塊大石頭：「那後面……那後面有一個人！」「一個人？」狄君璞怔了怔，接著就笑了。「一個人有什麼可怕呢？小蕾？這山什麼人都可以來呀！」
「那個人——那個人瞪著山上我們住的房子，樣子好可怕哦！」「是嗎？」狄君璞回過頭去，果然看到農莊懸崖邊的紅欄杆和屋脊。這山谷就是他昨日碰到梁心虹的地方。他心中一動，立即問：「是個女人嗎？」「是的，一個女人！一個穿黑衣服的女人！」
果然！是那個名叫心虹的女孩子！狄君璞牽著小蕾的手，迅速的向那塊巨石走去，一面說：「我們去看看！」「不！不要去！」小蕾瑟縮的後退了兩步。
「別傻！孩子，」狄君璞笑著說：「那個阿姨不會傷害你的，去吧！別怕！」拉著小蕾，他跑到那塊石頭後面，那後面是一片草原，開滿了紫色的小野花，還有幾棵聳立著的、高大的紅楓，除此而外，什麼人影都沒有。狄君璞四面打量著，石影參差，樹影彷彿，四周是一片醉人的寧靜。「這裡沒有人呀，小蕾，你一定看錯了！」
「真的！是真的！」小蕾爭辯著。「她就站在那棵楓樹前面，眼睛……眼睛好大……好可怕哦！」
狄君璞聳了聳肩，如果心虹真在這兒，現在也早就躲起來，或是跑開了。他拍了拍小蕾的手，微笑的說：「不要誇張，那個阿姨一點也不可怕，她長得滿好看的，不是嗎？頭髮長長的，是不是。」
「不，不是，」孩子忙不疊的搖著頭：「那是個……是個老太婆！」「老太婆？」狄君璞是真的啼笑皆非了，心虹縱使看起來有些憔悴，也決不至於像個老太婆呀！他對小蕾無奈的搖了搖頭，看樣子，這孩子誇張描寫的本能，一定遺傳自他這個寫作的父親！將來也準是個搖筆桿的材料！
「好了，別管那個老太婆了，我們要快點走，別讓人家等我們吃飯！」片刻之後，他們停在霜園的大門外了，那鏤花的鐵門靜靜的掩著，門內花木扶疏，楓紅似錦，房屋掩映在樹木蔥草中，好一個優美靜謐的所在！
他按了門鈴，開門的是他所認識的老高。對狄君璞恭敬的彎了彎腰，老高說：「狄先生，我們老爺和太太正等著你呢！」
想必老高是梁家從大陸帶出來的傭人，還保留著對主人稱「老爺」的習慣。狄君璞牽著小蕾，跟著老高，穿過了那花香馥郁的花園，走進霜園那兩面都是落地長窗的大客廳裡。
霜園的建築和農莊是個鮮明的對比，農莊古拙而原始，霜園卻豪華而精緻，那落地的長窗，玻璃的吊燈，考究的傢俱，和寬大的壁爐，在在都顯示出主人力求生活的舒適。狄君璞幾乎不能相信這兩棟房子是同一個主人所建造的。梁逸舟似乎看出了狄君璞的驚奇，他從沙發裡站起來，一面和狄君璞握手，一面笑著說：「和農莊大大不同，是不是？你一定比較喜歡農莊，這兒太現代化了。」「各有千秋，你懂得生活。」狄君璞笑著，把小蕾拉到面前來：「叫梁伯伯！小蕾！」
「嗨！這可不成！」一個清脆的聲音響了起來，狄君璞看過去，心霞正笑嘻嘻的跑到小蕾面前，親熱的拉著小蕾的手說：「人家今天早上叫我阿姨呢，怎能叫爸爸伯伯？把輩份給叫亂了！」「胡說！」梁逸舟笑著呵叱：「那有自封為阿姨的？她頂多叫你一聲梁姐姐，你才該叫狄先生一聲伯伯呢！」
「那裡，那裡，梁先生，別把我給叫老了！」狄君璞急忙說：「決不可以叫我伯伯，我可當不起！」
「好吧，這樣，」心霞嚷著說：「我就讓小蕾喊我一聲姐姐，不過哦，我只肯叫你狄先生，你大不了我多少歲！」
「看你這個瘋丫頭相！一點樣子都沒有！」梁逸舟嘴裡雖然呵斥著，卻掩飾不住唇邊的笑意。一面，他轉頭對一直含笑站在一邊的妻子說：「吟芳，你也不管管你的女兒，都是給你……」「……慣壞的！」心霞又接了口。
梁逸舟對狄君璞無奈的搖搖頭，笑著問：「你看過這樣的女兒沒有？」
狄君璞也笑了，他看到的是一個充滿了溫暖與歡樂的家庭。想起老姑媽的道聽塗說，他不禁暗暗失笑。如果他心中真有任何陰霾，這時也一掃而空了。望著吟芳，他含答的問：「是梁太太吧？」「瞧，我都忘了介紹，都是給心霞混的！」梁逸舟說，轉向吟芳：「這就是狄君璞，鼎鼎有名的大作家，他的筆名叫喬風，你看過他的小說的！」
「是的，狄先生！」吟芳微笑的說，站在那兒，修長的身子，白皙的面龐，她看來高貴而雅致。「我們一家都是你的小說迷！」「哦，不敢當！」狄君璞說：「我那些見不得人的東西，別提了，免得我難堪。」「這邊坐吧，君璞，」梁逸舟說：「我要直接喊你名字了，既然做了鄰居，大家還是不拘形跡一些好！」
在沙發上坐了下來，高媽送上了茶。心霞已經推著小蕾到吟芳面前，一疊連聲的說：「媽，你看！媽，你看！我可沒騙你吧！是不是長得像個小公主似的？你看那大眼睛，你看那翹鼻子！還有那長睫毛，放一支鉛筆上去，一定都掉不下來，這樣美的娃娃，你看過沒有？」她又低低的加了一句：「當然，除了我小時候以外。」
「呵！聽她的！」梁逸舟說：「一點也不害臊，這麼大了，一天到晚裝瘋賣傻！」心霞偷偷的作了個鬼臉，大家都笑了。這時，狄君璞才發現沒有看到心虹，想必她還遊蕩在山谷的黃昏中，尚未歸來吧！可是，就像是答覆狄君璞的思想，樓梯上一陣輕盈的腳步聲，狄君璞抬起頭來，卻一眼看到心虹正緩緩的拾級而下。她穿著件純白色滾黑邊的衣服，頭髮鬆鬆的挽在頭頂上，露出修長的頸項，別有一份飄逸的氣質。她並沒有絲毫從外面剛回來的樣子，雲鬢半偏，神色慵懶。看到狄君璞，她愣了愣，臉上立即浮起一抹薄薄的不安和靦腆。
帶著股弱不勝衣的嬌柔，她輕聲說：「哦，客人已經來了！」
「噢，心虹，」吟芳親切的說：「快來見見狄先生，也就是喬風，你知道的！」心虹彷彿又愣了一下，她深深的看了狄君璞一眼，眼底閃過了一絲驚奇的光芒。梁逸舟望著心虹說：「你睡夠了吧？睡了整整一個下午，再不來我要叫你妹妹去拖你下樓了。來，你愛看小說，又愛寫點東西，可以跟狄先生好好的學習一番。」心虹瑟縮了一下，望著狄君璞的眼睛裡有些羞怯，但是，顯然她已不再怕他了。她輕輕的說：「哦，爸爸，我已經見過狄先生了。」
「是嗎？」梁逸舟驚奇的。
「是的，」狄君璞說：「昨天在山谷裡，我們曾經見過一面。」
「那麼，我的兩個女兒你都認識了？」梁逸舟高興的說：「我這兩個女兒真是極端，大的太安靜了，小的又太野了！」
「爸爸！我抗議！」心霞在叫著。
「你看！還抗議呢，不該她說話的時候，她總是要叫！」
心虹的目光被小蕾所吸引了，走了過去，她驚喜的看著小蕾，蹲下身子，她扶著小蕾的手臂，輕揚著眉毛，喜悅而不信任的說：「這麼漂亮的小女孩是那裡來的呀？狄先生，這是你的女兒嗎？」「是的，小蕾，叫阿姨呀！」狄君璞說著，一面仔細的注意著小蕾和心虹。
如果心虹今天下午真在樓上睡覺的話，他不知道小蕾在山谷裡見到的女人又是誰？小蕾正對心虹微笑著，天真的小臉龐上一絲烏雲都沒有，她並不認得心虹。狄君璞確信，她在這一刻之前，決沒有見過心虹。而且，她顯然絲毫不認為心虹是「可怕的」，她笑得好甜，好高興，這孩子和她的母親一樣，對於有人誇她漂亮，是有著與生俱來的喜悅的，小小的、虛榮的東西呵！現在，她正順從的用她那軟軟的童音在叫：「阿姨！」「不行，叫姐姐！」梁逸舟說。
「姐姐！」孩子馬上又順從的叫。
大家又都笑了，吟芳笑著說：「瞧你們，把孩子都弄糊塗了。」
心虹站起身來，再看看狄君璞，她似乎在努力的克服她的靦腆和羞怯，扶著小蕾的肩膀，她說：「孩子的媽媽呢？怎麼沒有一起來？」
梁逸舟立即乾咳了一聲，室內的空氣有一剎那的凝滯，心虹敏感的看看父親和母親，已體會到自己說錯了話，臉色瞬即轉紅了。狄君璞不知該說些什麼，每當別人詢及美茹，對他都是難堪的一瞬，尤其是有知情的人在旁邊代他難堪的時候，他就更覺尷尬了。而現在，他還多了一層不安，因為，心虹那滿面的愧色和歉意，好像自己闖了什麼彌天大禍，那戰戰兢兢的模樣是堪憐的。他深恨自己竟無法解除她的困窘。
幸好，這尷尬的一刻很快就過去了，高媽及時走了進來，請客人去餐廳吃飯。這房子的結構也和一般西式的房子相似，餐廳和客廳是相連的，中間只隔了一道鏤花透空的金色屏架。大家走進了餐廳，餐桌上已琳琅滿目的陳列著冷盤，梁逸舟笑著說：「菜都是我們家高媽做的，你嘗嘗看。高媽是我們家的老傭人了，從大陸上帶出來的，她到我家的時候，心虹才只有兩歲呢！這麼多年了，真是老家人了。」
狄君璞含笑的看了高媽一眼，那是個典型的、好心腸的、善良的婦人，矮矮胖胖的身材，圓圓的臉龐，總是笑嘻嘻的眼睛。坐下了，大家開始吃飯。吟芳幾乎把全部的注意力都放在小蕾身上，幫她布菜，幫她去魚刺，幫她盛湯，招呼得無微不至。心霞仍然是餐桌上最活躍的一個，滿桌子上就聽到她的笑語喧嘩。而心虹呢，卻安靜得出奇，整餐飯的時間，她幾乎沒有開過口，只是自始至終，都用一對朦朦朧朧的眸子，靜悄悄的注視著餐桌上的人。
她似乎存在於一個另外的世界裡，因為，她顯然並沒傾聽大家的談話。狄君璞很有興味的發現，餐桌上每一個人，對她而言，都只像個佈景而已。當狄君璞無意間問她：「梁小姐，你是什麼大學畢業的？」
她是那麼吃驚，彷彿因為被注意到了而大感不安。半天都囁嚅著沒答出來，還是吟芳回答了：「台大。」「好學校！」狄君璞說。
心虹勉強的笑了笑，頭又垂下去了。狄君璞不再去打擾她。開始和梁逸舟談一些文學的新趨勢。心霞在一邊熱心的插著嘴，不是問這個作家的家庭生活，就是那個作家的形狀相貌，當她發現狄君璞常常一問三不知的時候，她有些掃興了。狄君璞笑笑說：「我是文藝界的隱居者，出了名的。我只能蟄居在我自己的天地中，別人的世界，我不見得走得進去，也不見得願意走進去。有人說我孤高，有人說我遁世。其實，我只是瑟縮而已。」心虹的眼光，輕悄悄的落到他的身上，這是今晚除了她剛下樓的那一刻以外，她第一次正視他。可是，當他驚覺的想捕捉這眼光的時候，那眼光又迅速的溜走了。
一餐飯就在一種融洽而安詳的氣氛中結束了。回到客廳，高媽斟上了幾杯好茶。梁逸舟和狄君璞再度談起近代的小說家，他們討論薩洛揚，討論卡繆，討論存在主義。狄君璞驚奇於梁逸舟對書籍涉獵之廣，因而談得十分投機。小蕾被心霞帶到樓上去了，只聽到她們一片嘻笑之聲，心虹也早已上樓了。當談話告一段落，狄君璞才驚覺時光已經不早，他正想向主人告辭。梁逸舟卻在一陣沉吟之後，忽然說：「君璞，你對於農莊，沒有什麼——不滿的地方吧？」
「怎麼？」狄君璞一怔，敏感到梁逸舟話外有話。「一切都很好呀！」「那——那就好！」梁逸舟有些吞吞吐吐的：「如果……你們聽到一些什麼閒話，請不要放在心上，這兒是個小地方，鄉下人常有許多……許多……」他頓住了，似乎在考慮著詞彙的運用。「我瞭解。」狄君璞接口說：「你放心……」
「事實上，我也該告訴你，」梁逸舟又打斷了他，有些不安的說：「有件事你應該知道……」
他的話沒有說完，樓梯上一陣腳步響，心霞帶著嘻嘻哈哈的小蕾下來了，梁逸舟就住了口，說：「不是什麼重要的事，將來再談吧！」
狄君璞有些狐疑，卻也不便追問。而小蕾已撲進了父親懷中，打了一個好大好大的哈欠。時間不早，小蕾早就該睡了。狄君璞站起身來告辭，吟芳找出了一個手電筒，交給狄君璞說：「當心晚上山路不好走，要不要老高送一送？」
「不用了，就這麼幾步路，不會迷路的！」
牽著小蕾，他走出了霜園，梁逸舟夫婦和心霞都一直送到大門口來，小蕾依依不捨的向「梁姐姐」揮手告別，她畢竟喊了「梁姐姐」，而沒有喊「阿姨」。狄君璞心中隱隱的有些失望，因為他沒有再看到那眼光如夢的女孩，心虹並沒有和梁逸舟他們一起送到門口來。
沿著山上的小徑，他們向農莊的方向緩緩走去。事實上，今晚月明如晝，那山間的小路清晰可見，手電筒幾乎是完全不必須的。山中的夜，別有一份肅穆和寧靜，月光下的樹影迷離，岩石高聳，夜霧迷迷茫茫的瀰漫在山谷間，一切都披上了一層虛幻的色彩。草地上，夜霧已經將草叢染濕了。
山風帶著寒意，對他們輕輕的捲了過來，小蕾緊緊的抓著父親的手，又一連打了好幾個哈欠。月光把他們的影子投在地下，好瘦、好長。一片帶露的落葉飄墜在狄君璞的衣領裡，涼沁沁的，他不禁嚇了一跳。幾點秋螢，在草叢中上上下下的穿梭著，像一盞盞閃爍在深草中的小燈。
他們已經走入了那塊谷地，農莊上的欄杆在月色裡仍然清晰。小蕾的腳步有點兒滯重，狄君璞怕她的鞋襪會被夜露所濕了。他低問小蕾是不是倦了？小蕾乖巧的搖了搖頭，只是更親近的緊偎著狄君璞。狄君璞彎腰想把孩子抱起來，就在這時，他看到月光下的草地上，有一個長長的人影，一動也不動。他迅速的抬起頭來，清楚的看到一個黑色的人影，在月光下的岩石林中一閃而沒，他下意識的想追過去，又怕驚嚇了孩子。他抱起了小蕾，把她緊攬在懷中，一面對那人影消失的方向極目看去，月光裡，那一塊塊聳立的岩石嵯峨龐大，樹木搖曳，處處都是暗影幢幢，那人影不知藏在何處。但，狄君璞卻深深感覺到，在這黑夜的深山裡，有對冷冷的眼睛正對他們悄悄的窺探著。月色中，寒意在一點一點的加重，他加快了步子，向農莊走去，小蕾伏在他的肩上，已不知不覺的睡著了。