天晴了。久雨之後的陽光，比什麼都可愛，天藍得發亮，雲白得耀眼，那楓葉上的雨珠在陽光下閃爍。整個暗沉沉的大地，像是在一剎那間恢復了生氣，連鳥啼聲都特別的嘹亮，門前一株含苞的茶花，在一夜間盛開了。
小蕾小病初癒，看到陽光就手舞足蹈了。從早上起，她就鬧著要上街，說她好幾個月都沒有上過街了。姑媽也說需要添購冬裝。於是，午飯之後，狄君璞自願留守，姑媽帶著阿蓮和小蕾，一起去台北了。
偌大一棟農莊，只剩下狄君璞一個人，聽不到小蕾的笑語喧嘩，聽不到老姑媽的嘮嘮叨叨，也聽不到廚房裡阿蓮的鍋鏟叮噹……四周就有種奇異的靜，靜得讓人心慌。坐在書房裡，狄君璞怎樣也定不下心來寫作，他無法讓自己的思想，不在窗外的陽光下飛旋。於是，他走出了農莊，站在那廣場上。陽光下，空氣仍然寒冷。他四面眺望著，山谷裡，那些楓樹似乎更紅了，柵欄邊，紫籐的葉子綠得像滴得出水來，那些木槿花，並沒有被風雨摧殘，一朵朵紫色、黃色、白色的花朵，倔強的盛開在寒風裡。
他在空地上隨意的踱著步子，一層孤寂之感靜悄悄的掩上了他的心頭，他繞到農莊後面，走進了楓林。不由自主的，他一直走到懸崖邊。倚欄而立，他看著懸崖下的巨石嵯峨和雜草叢生，如果有人摔下去，是絕無生還的可能的。再看著那一片蔥草的霧谷，和那幾棵挺立在綠色植物中的紅楓，他靜靜的出著神。有好長的一段時間，他根本沒有固定的思想，他只是呆呆的站著，一任陽光恣意的曝曬。他的情緒沉陷在一份暗淡的蕭索裡。然後，他忽然震動了一下，依稀彷彿，他看到霧中有個人影一閃，是誰？又是那瘋狂的老婦嗎？他極目望去，似乎看到草叢的蠕動和偃倒，有人在那裡面穿梭而行嗎？接著，那谷中的小徑上清晰的出現了一個小小的人影，太遠了，看不出是男是女，那人影在奔跑著，只一忽兒，就消失在樹叢中了。他依然憑欄而立，這人影並沒有引起他太大的注意。那蕭索感在逐漸加重，他又想起了美茹，無助的、無奈的、絕望的想著美茹，心中在隱隱作痛。他不知道這樣站了多久，然後，他聽到有人狂奔著跑到農莊來，他驚愕的側耳傾聽，那奔跑的聲音已直撲楓林而來，有個人竄進了楓林，喘息著，興奮著，一下子停在欄杆前面。長髮飄拂，烏黑的眼珠好深好大，熱氣從她嘴中呼了出來，她已跑得上氣不接下氣。狄君璞詫異的喊：「心虹！你幹嘛？」「怎麼——怎麼——」她喘著，一臉的困惑和茫然。「怎麼——是你？」「當然是我，」狄君璞不明所以的說：「還可能是誰嗎？」
他顯然問了一個很笨拙的問題，心虹的眼睛裡，困惑更深了，她慌亂的後退兩步，用手扶著欄杆，不知所措的、迷茫的、吶吶的說：「我在霧谷裡，看到——看到這兒有人，我——一直——一直跑來，我以為——以為——」
「你以為是什麼？是誰？」他追問著，他又看到那記憶之匙在她面前轉動。「我……我不知道，」她更加慌亂和不知所措，眼光迷亂的在附近搜索著。「我不知道，有個人……有個人……他在等我。」「誰？是誰？」她用手扶住額，努力思索，她本來因奔跑而發紅的臉現在蒼白了，而且越來越蒼白，那顫動的嘴唇也逐漸的失去了顏色，她看來憔悴而消瘦，搖搖晃晃的站在那兒，如弱柳臨風。她那迷茫的眼珠大大的瞪著，眼神深邃，越過楓林，越過農莊，那目光不知停留在一個怎樣的世界裡。
他扶住了她，用力的握住她的胳膊，他在她耳邊，低沉而有力的說：「不許昏倒！記住，不許昏倒！」
「我冷……」她顫抖著，可憐兮兮的，目光仍瞪在那遙遠的地方。「我好冷。」「但是，你已經記起了什麼。不是嗎？那是什麼？告訴我！」
「一個——一個人，一個男人，」她像被催眠般的說，聲音低低的，呻吟的，如同耳語。「一個男人！他在等我，他要我跟他……跟他走！他一直要我跟他走！」
「他是誰？」「他是……」她閉上眼睛，身子搖搖欲墜。「他是……他是……」「是誰？」他毫不放鬆的，扶住她的手更用力了。
「是……是……是一個男人，年輕的，漂亮的，他……他要我跟他走！」「他叫什麼名字？」他逼問著。
「他叫……他叫……」她的臉色蒼白如蠟，身子虛弱的搖擺，她的眼睛又張開了，那深邃的眼珠幾乎是恐怖的瞪視著。那記憶之匙在生銹的鎖孔中困難的轉動。「他的名字是……
是……」她的嘴唇嘬起，卻發不出那名字的聲音，她掙扎著，痛苦的重複著：「他的名字是……是……」
「是什麼？想！好好的想一想！是什麼？」
「是……是……是……啊！」她崩潰了，大顆的淚珠奪眶而出，她啜泣著大喊：「我不知道！我不知道！我什麼都不知道！」那記憶之匙斷了。她抱住了頭。「我什麼都不知道！
都不知道！都不知道！不要問我！不要問我！不要問我……」
她的雙腿發軟，身子向地下溜去。他一把把她抱了起來，大踏步的走進農莊，一直走進書房，他把她放在火爐邊的躺椅上。她仍然用手抱住頭，把自己的身子縮成一團，她下意識的在逃避著什麼，她的手是冰冷的。他泡了一杯熱茶，扶起她的頭，他強迫她喝，她喝了幾口，引起了一大串的嗆咳。他放棄了茶，倒了一小杯酒，送到她的唇邊，她猛烈的搖頭。
「喝下去！」他的喉嚨瘖啞。看她那種無助的模樣是堪憐的。「喝下去！你會舒服一點。」
她喝了，仍然把身子縮成了一團。他取來一條大毛毯，包住了她。把火燒旺了。「怎樣？」他看著她，焦灼的。「好些嗎？」
她的四肢逐漸放鬆了，臉色仍然蒼白如死。擁著毛毯，她可憐兮兮的蜷縮在那兒，眼珠浸在濛濛的水霧裡，顯得更黑，更深，更晶瑩，像兩泓不見底的深潭。她看著他，默默的看著他，眼光中充滿了祈求的、哀懇的神色。他也默默的蹲在她身邊，憂愁的審視著她。然後，她忽然輕喊了一聲，撲過來，把她的頭緊倚在他胸前，用胳膊環抱住了他的腰。一連串的說：「不要放棄我！求你，不要放棄我！不要放棄我！」
他不知道她這「放棄」兩個字的意思，但是，她這一舉使他頗為感動，不由自主的，他用手撫摸著那黑髮的頭，竟很想把自己的唇印在那蒼白的額上。可是，梁逸舟的提示在他心中一閃而過，他的背立即下意識的挺直了。她離開了他，躺回到椅子裡，有些兒羞澀，有些兒難堪。那蒼白的面頰反而因這羞澀而微紅了。「對不起。」她吶吶的說。
他使她難堪了！她沒有忽略他那挺背的動作。小小的、敏感的人呵！他立即捉住了她的手，用自己那大而溫暖的雙手握住了她。「你的手熱了。」他說：「好些了，是不？」
她點點頭，瞅著他。「很抱歉，」他由衷的說：「不該那樣逼你的。」
「不，」她說了，幽幽的。「我要謝謝你，你在幫助我，不是嗎？別放棄我，請你！我已經知道了，我害的是失憶症，但是，似乎沒有人願意幫助我恢復記憶。」
「你怎麼知道你害的是失憶症？」
「我總是覺得有個陰影在我的面前，有個聲音在我的耳畔。前天，我逼問高媽，她吐露了一點，就逃跑了，她說我喪失了一部份的記憶。我知道，我那段記憶一定有個男人，只是，我不知道他是誰，他現在在那裡？或者，」她哀愁而自嘲的微笑。「我曾有個薄倖的男友，因為，跟著那記憶而來的，是那樣大的痛苦和悲愁呵！」
他緊握了一下她的手，那小小的、溫軟的手！這只纖細的、柔若無骨的小手上會染著血腥嗎？不！那蒼白的、楚楚動人的面龐上會寫著罪惡嗎？不！他拍了拍她的手背，安慰的說：「我會幫助你，心虹。但是，現在別再去想這個問題了，今天已經夠了。」「你知道多少關於我的事？」她忽然問。
「一點點。」他迴避的說。
「告訴我！把你知道的部分告訴我！」她熱烈的，激動的，抓住了他的手臂。「只有一點點，」他深思的說：「你生了一場病，使你失去了一部分的記憶，如此而已。」他站起身來，走到桌邊，拿起了茶杯，送到心虹的手上。「喝點茶，別再想它了，你很蒼白。而且，你瘦了。」「我病了好些天。」她說。
那麼，她是真的病了？他心中掠過一抹怛惻的溫柔。
「現在都好了嗎？」他問。
「你沒想過我，」她很快的說：「我打賭你把我忘了，你一次都沒到霜園裡來。」他的心不自禁的一跳，這幾句輕輕的責備裡帶著太多其他的意義，這可能嗎？他有些神思恍惚了。站在那兒，他兩手插在口袋裡，眼睛注視著爐火，唇邊浮起了一個飄忽而勉強的微笑。
「我這幾天很忙。」他低低的說。
「哦，當然哪！」她說，語氣有點兒酸澀。「你一定寫了很多，一定的！」「唔。」他哼了一聲，事實上糟透了，這些日子來，他的小說幾乎毫無進展。「雜誌社向我拚命催稿，弄得我毫無辦法。」她瞅著他，然後她垂下頭來，輕輕歎息。這聲歎息勾動了他心中最纖細的一縷神經，使他的心臟又猛的一跳。不由自主的，他望著她，這可能嗎？這可能嗎？那如死灰般的感情能再燃燒起來嗎？這細緻嬌柔的少女，會對他有一絲絲感情嗎？是真？是幻？
是他神經過敏？他在感情上，早就是驚弓之鳥，早就心灰意冷。但是，現在，他為什麼會有這種反常的心跳？為什麼在他那意識的深處，會激盪著某種等待與期盼？為什麼那樣熱切的希望幫助她？那樣渴望她留在他的眼前？為什麼？為什麼？
「我想，我打擾了你吧！」她說，忽然推開毛毯，想站起來。「哦，不，不！」他急促的說，拉了一張椅子，坐在她對面，用手按住了她。「別走！我喜歡你留在這兒！我正……
無聊得很。」「真的，姑媽和小蕾呢？」
「她們全去台北了。」「哦。」她沉默了。坐正身子，她看著他，半晌，她說：「你剛剛還沒告訴我，你對於我知道多少？」
「我已經告訴你了。」「不止這樣多，不止。」她搖搖頭。忽然傾向他，用一對熱切的眸子盯著他。「你答應幫助我的，是嗎？」
「是的。」「那麼，告訴我，是不是真有那樣一個男孩子？在我的生命中，是不是真有？還是我的幻覺？」
他凝視她。「是的，」他慢慢的說：「真有。」
她顫抖了一下，眼睛特別的燃著光采。
「怎樣的？怎樣的？」她急促的問：「他到哪裡去了？告訴我！」他心中有陣微微的痙攣和酸澀。她那熱切而燃燒著的眸子使他生出一種微妙而難解的醋意。天哪！她是多麼美麗呵！他咬了咬牙，含糊的說：「走了。我想。」「走了？走了？」她嚷著：「為什麼？走到哪兒去了？怎麼！告訴我！把一切都告訴我！快！請你！是他不愛我了嗎？是嗎？所以我生病了，是嗎？所以我失去了記憶，是嗎？哦，你告訴我吧！」「我不能。」他憂愁的說。
「因為我也不知道。我等著你來告訴我。」「哦，是嗎？」她頹然的垂下了頭。好沮喪，好迷茫。有好一會兒她沉默著，然後，她歎息著說：「這些日子來，我時時刻刻在思索，在尋覓，但是我總是像在濃霧中奔跑，什麼方向都辨不清楚。我的腦子裡有個黑房間，許多東西在這黑房間裡活動，而我不知道那是什麼。我一直希望給那黑房間開一個窗子，或點一盞燈，讓我看清那裡面的東西。但我沒有這能力！沒有！每當那黑房間裡有一線亮光的時候，我就覺得整個頭都像要炸裂般的痛楚起來，然後；我就昏倒了。」她重新抬起眼睛來，盯著他，祈求的，懇切的說。「幫助我吧！讓我把這個黑房間交給你，你給我點上一盞燈吧！好嗎？不知道為什麼，我不能去求我的父母，我不相信霜園裡的每一個人！甚至高媽。我都不相信！」
他注視著面前那張臉，那張迫切的、渴望的，而痛苦著的臉，和那對哀哀欲訴的眸子。
他被折倒了，他心中湧上了一股熱流，一股洶湧著、澎湃著的熱流。握住了她的手，一些話不受控制的衝出了他的嘴：「你放心，心虹，我將幫助你，盡我一切的力量來幫助你。讓我們合力來打開那個黑房間吧！我相信這並不是十分困難的事。但是，我需要你的合作。」
「我會的！」「或者，那黑房間裡有些可怕的東西，你有勇氣嗎？你能接受嗎？」「我會的！真相總比黑暗好！」
「那麼，你有一個助手了！讓我們一起去揭開那個謎吧！第一步，我要找回那本小冊子。」
「小冊子？什麼小冊子？」
「慢慢來，別急。明天下午，你願意來我這兒嗎？」他問，完全忘記了梁逸舟的囑咐。
「我一定來！」「好，會有些有趣的東西等著你，我想。」
她側著頭看著他，那驚奇的眸子裡洋溢著一片信任的、崇拜的、期待的，與興奮的光采。